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Concluida dia: 


INTRODUCCIÓN 


PUENTES Y NIEBLA 
La resurrección del ser humano 


Cuando Dios se hace ser humano, el ser humano se hace 
Dios. 


Franz J. Hinkelammert 


La teología entendida como un discurso que razona/reflexiona sobre la manifestación 
meta-física o atributos de Dios, no es la que Rubem Alves prefiere. Él tiene otra manera 
de comprender el quehacer teológico. Su pre-ocupación es más bien por el ser humano, 
su corporalidad (o sujeticidad). Hablar de Dios es hablar sobre el ser humano. Por eso 
su discurso teológico es una manera “indirecta”, por decirlo así, de discursar sobre los 
deseos y sueños más profundos de las personas. En una crónica Alves expresa su odio y 
fascinación por la teología (cf. 2005a: 101). Este detalle es importante para entender su 
postura teológica que se mece en una disyuntiva que parece irresoluble: por un lado, la 
de ser poesía sobre el ser humano (fascinación); y por otro, la de una prosa dogmática 
que da lugar a inquisiciones (odio). 

Esta manera que Alves tiene de entender la teología está presente en todos sus 


trabajos (los dedicados integramente al tema de la religión y aquellas que se pueden 
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estimar como “más literarios”). Esto es así porque el cuerpo de las personas es el que 
articula y teje los discursos (el teológico, el religioso, el literario, el sociológico). 
Cuando queremos abordar el pensamiento teológico de Alves, pareciera que no nos 
queda otro camino que adentrarnos a su concepción antropológica o, mejor, 
corpocentrista. 

No obstante, no hay que pensar que la teología en Alves es por antonomasia 
antropología. La teo-logía, concebida como discurso, no puede agotar las dimensiones 
del ser humano, menos si ella es gestada como un discurso de la sola razón. En efecto, 
la antropología de Alves no reduce al ser humano para engrandecer a un Dios 
omnipotente que está por encima de sus “criaturas”. El ser humano es el punto de 
partida y de llegada. Alves prefiere hablar del ser humano concreto, o, para ser más 
específicos todavía, opta por referirse a sí mismo como un ser humano de carne, hueso y 
sueños (para Alves, cuando hablamos del otro en realidad hablamos de nosotros 
mismos. Él, como psicoanalista, plantea que la otredad está en nosotros mismos). 

Hemos llegado a la conclusión de que la mejor manera para entender una 
teología como la que Alves propone, es relacionándola con la poesía. Esto Alves lo supo 
desde el comienzo; de ahí que, haciendo el juego a los “compartimentos” que propone el 
trabajo “científico”, su tesis doctoral se preste para el análisis filosófico, antropológico 
o hasta literario. Lo mismo podemos decir de su libro: Dogmatismo y toleráncia (1982) 
o Protestantismo y repressdo (1979), que, desde un punto de vista estricto, pueden 
considerarse propios del “campo” de los estudios de la religión, pero desde otro, pueden 
ser leídos con un interés literario-lingúístico. Baste decir que el segundo libro 
mencionado es una interpretación del lenguaje (o del discurso) del Protestantismo de 
la Recta Doctrina (PRD) en el Brasil. 

Los trabajos posteriores a estos son explícitamente literarios, muestran un 
interés por la estética. Pero nada es absoluto en el pensamiento de Alves. Sus ideas no 
gustan de los corrales de la ciencia ni da la mente; para entenderlo hay que librarse de 
ellos y deambular un poco, volverse un nómada o un pájaro liviano en relación a las 
pesada rigidez del pensamiento analítico. Pensar no es bueno para el cuerpo, diría 
Alves. Los trabajos del teólogo brasileño reflejan a un ser humano en cuya conciencia 


confluyen pre-ocupaciones religiosas, poética, teológicas, estéticas, sociales, políticas, 
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psicológicas. Alves no se adhiere a ninguna escuela de pensamiento, a ninguna religión 
ni grupo profesional. Hace un camino propio, uno inédito. Esto es importante para 
comprender el desafío que implica seguir sus propuestas en una interpretación. Tal vez, 
al final, interpretamos a Alves por la necesidad de interpretarnos a nosotros mismos. 

Para reflexionar sobre Dios, Alves, al parecer, se inspira fundamentalmente en 
Ludwing Feuerbach (1804-1872), para quien el problema de Dios es en el fondo un 
problema humano y donde la religión es un sueño social; o en Karl Marx (1818-1883), 
para quien la religión es el “suspiro de la criatura oprimida”. El ser humano proyecta 
sus más altos e íntimos deseos en Dios, quien se engrandece metafísicamente y humilla 
al ser humano si este renuncia a su conciencia y capacidad para transformar el mundo. 

Quisiéramos referirnos a un artículo que durante nuestra investigación nos 
interpeló de una manera crucial, dándome la razón de encarar una mirada 
“corpocentrista” del pensamiento de Alves: “Prometeo, el discernimiento de los dioses 
y la ética del sujeto” (2005), de Franz J. Hinkelammert. 

El artículo propone un tema que debería (re)considerarse en las Facultades de 
Teología. Se resume (poéticamente) en la frase que pusimos como epígrafe o en esta 
otra que el autor nos compartió y que era una consigna del movimiento estudiantil en 
Suiza en la década del 80: “¡hazlo como Dios, hazte humano!”. Conversamos con 
Hinkelammert en varias oportunidades y nos dijo que dicho artículo era parte de una 
investigación sobre “la crítica a la razón mítica en la modernidad”. Llevados por el 
interés, el autor nos compartió sus borradores —pues el fruto de la investigación ya se 
vislumbraba como un libro. Lo que allí encontramos fue que la crítica a la razón mítica 
era, preponderantemente, una crítica a la teología y a la religión subyacente a la razón 
de la modernidad y su hijo el capitalismo; pudimos advertir que el gran mito de la 
modernidad es “Dios”: el ser humano que quiere hacerse Dios y Dios que se hace ser 
humano, en una lucha incesante entre Cristo todopoderoso, implacable, señor del mundo 
y Jesús humano (Lucifer), corporal, pasional, condenado al infierno por la religión de 
los poderosos. Se trata de un ir y venir, laberíntico, del cielo a la tierra y de la tierra al 
cielo. 

Con nuestro trabajo pretendemos abordar la obra de Alves probando ir al núcleo 


de su pensamiento. Encontramos dos fundamentos: el cuerpo y la nostalgia (“saudade”,) 
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como centros generadores de vida a partir de los cuales el teólogo y poeta brasileño 
elabora todo su pensamiento. Apostamos que a partir de estos elementos, con 
variaciones secundarias, se puede interpretar su teología. El cuerpo y la nostalgia son el 
tema sobre los que Alves gira haciendo variaciones tal y como lo hace el compositor 
con la música. Y si habla del cuerpo y la nostalgia es para hablar de la belleza, del 
placer. 

Hemos tomado sus obras más importantes de las décadas de los 60 (finales), 70 
y 80. Luego, una obra sobre educación, otra sobre teología (o teopoética), varias 
crónicas, cuentos de la década del 90 y algunas publicaciones recientes (crónicas). En 
nuestra opinión, contamos con material suficiente para tener una mirada seria de su 
pensamiento. Sus primeras obras, a criterio nuestro, sugieren temas que serán tratados 
después como crónicas o cuentos. 

Hay muchas dimensiones del pensamiento de Alves que son vigentes. A nosotros 
nos ha interesado sobre todo el Alves crepuscular, que se interna en la sombra de los 
bosques o zarpa rumbo a mares desconocidos. Al Alves poeta, que camina en jardines, 
que juega como un niño, que sueña, que vuela convertido en ave o en un cometa, ligero, 
sin cargas, contemplando el infinito. Alves no solo es teólogo, también es poeta, 
filósofo, contador de cuentos, cronistas, ensayista, ex pastor presbiteriano, 
psicoanalista. Hemos considerado todas facetas para el análisis de su pensamiento. 

Es importante advertir que el término “poesía”, el cual estará presente a lo largo 
de todo este trabajo, se presta a muchas interpretaciones (hasta confusiones), no pocas 
personas lo reducen a una mera forma( lidad) literaria. Por eso vimos conveniente hacer 
un tratamiento detenido de ella. Buscamos el significado de “poesía” en el pensamiento 
del poeta mexicano Octavio Paz, uno de los pocos, si no él único, que la ha reflexionado 
ampliamente el tema en nuestro continente. Hemos dedicado un capítulo a dilucidar qué 
es poesía. Creemos que valió la pena porque nos hemos encontrado con que la poesía, la 
religión y la teología beben de la misma fuente. Esto mismo constatamos en la teología 
de Alves. Paz nos ayudó a redescubrir esta fuente. Por ello, creemos que el capítulo 
dedicado a la poesía en el pensamiento de Paz es relevante para los estudios teológicos 


y, en nuestro caso, fundamental como punto de partida para leer la teología de Alves. 
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¿Por qué elegir la teoría poética de Octavio Paz para leer el pensamiento 
teológico de Rubem Alves? En nuestro juicio, por cinco razones: a. propone categorías 
poéticas que acogen el contenido y la forma de un pensamiento como el de Alves, 
fundada en la sensibilidad, la imaginación, la pasión, la crítica, los deseos, la magia, la 
nostalgia, el juego, la religión. b. Tomando en cuenta que Alves prefiere que sus 
escritos produzcan felicidad antes que tesis académicas, y que la teología es, antes que 
ciencia, saber contar historias de amor, vemos conveniente allegarnos a un marco de 
interpretación que no es el de las “ciencias humanas” —como la sociología, la 
antropología, las ciencias de la religión o la filosofía; cuestionables en su “objetividad” 
(cf. 2005c)-, sino el de un poeta. Octavio Paz es uno de los que Alves gusta citar en sus 
textos y considera entre sus favoritos porque le ayuda a tejer su discurso. e. Paz escribió 
sus primeras reflexiones sobre poesía en la misma época en la que Alves concibió sus 
primeras preocupaciones sobre el humanismo, esto los vuelve pensadores del mismo 
contexto, por eso comparten preocupaciones similares, como las injusticias y la 
desolación históricas de nuestro continente, la libertad, la justicia, la crisis, la estética o 
la esperanza de la civilización moderna y su incidencia en Latinoamérica y el Caribe. 
Ambos optaron por el poema y la prosa poética. d. Tanto Paz como Alves cuestionan el 
tiempo y el espacio de la modernidad, de tal forma que son aportes que se 
complementan y enriquecen. e. Contienen alusiones al ámbito religioso, entendido 
como nostalgia por una presencia ausente (¿paraíso, unidad, identidad, Ser, la otra 
orilla, el ser humano mismo?). f. Paz y Alves consideran al ser humano como sujeto 
corporal y pasional, elemento central en la reflexión de ambos autores. 

En resumen, la teoría poética de Paz nos ha ayudado a buscar categorías y subcategorías, a modular y 
entender ideas que Alves propone. Nos ha orientado para rastrear varios conceptos, inspirándonos para 
organizar, sistematizar e interpretar el pensamiento alvesiano. 

Limitaciones. Nuestro discurso está muy pegado al discurso del autor: glosas, citas, parafraseos, 
traducciones de ideas con alto contenido metafórico y conceptualizaciones de dispositivos con los cuales el 
autor construye su discurso (muchos de estos dispositivos provenientes del portugués y de un texto muy citado 
en este trabajo que está —y fue originalmente escrito- en inglés). Procedimos de esta forma, con el fin de 
recuperar “al pie de la letra” todas las ideas del autor y evitar tergiversarlas haciendo un discurso demasiado 
distante y sintético (esto no significa que el presente trabajo carezca de un aporte muy personal y creativo, el 


lector o lectora verá el esfuerzo realizado, más abajo explicitamos nuestro aporte). Gracias a este ejercicio 


interpretativo, nos hemos dado cuenta que la propuesta de Alves, a nivel de categorías como aquí lo 
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trabajamos, abre una rica fuente de investigación y debate sobre la teología en América Latina y el Caribe. 
Por todo esto, aseveramos que este trabajo ha sido un paso necesario. Con él, hemos asegurado la comprensión 
en gran medida de la mayor parte de la propuesta alvesiana. Es, repetimos, perentorio seguir trabajando el 
pensamiento de Alves en el futuro. 

Otra limitación. Las obras “más literarias” de Alves ameritan una investigación a parte, además, son 
de una belleza tal que es mejor disfrutarlas antes que analizarlas en una tesis. Invitamos al lector o lectora a 
degustarlas. Al respecto nuestro autor escribe: “Como sou escritor, o que desejo é que os livros que escrevi 
déem alegria. Quero que sejam lidos e degustados” (2005a: 55). 

Los elementos que aquí veremos son una guía de comprensión de la propuesta alvesiana, por supuesto 
que no los únicos. Se pueden organizar también de otra manera, pero hemos querido apostar por esta “lógica” 
que nos parece más didáctica e incluyente de la mayoría de los elementos (si se quiere “categorías”) que usa 
Alves en su telaraña discursiva. 


Con seguridad hubiese sido mejor decir todo el pensamiento de Alves con un 
poema (Alves —citando a Paz- dice que todo poema debe ser respondido con otro poema 
no con explicaciones), pero esto no es permitido en la Facultad y lo haremos en otro 
momento. Menciono este detalle, porque la obra no ensayística de Alves, son poemas 
(textos tocados por la poesía —diría Octavio Paz). 

Creemos importante explicitar nuestro aporte en esta investigación. a. La 
organización y sistematización del pensamiento de Octavio Paz, resaltando y tejiendo 
elementos e ideas que lo aproximan a un interés teológico y religioso que es nuestro 
campo. b. El análisis detallado, la organización y la sistematización del pensamiento 
teológico de Rubem Alves. Los diferentes apartados, los títulos, la organización en 
general, hallar las categorías fundamentales (cuerpo y nostalgia), otras categorías y su 
desarrollo. 

Para construir el discurso de este trabajo y sus divisiones hemos procedido de la 
siguiente manera: primero, nos empapamos de información sobre teoría estética y 
poética en varios autores (ver “Bibliografía”) para tener un criterio de análisis de 
nuestro objeto de estudio. Segundo, elegimos una teoría poética que nos pareció la más 
pertinente para leer el pensamiento de Alves. Tercer paso, hicimos un análisis 
pormenorizado de los libros de nuestro autor; luego, procedimos a categorizar todas las 
ideas que él enuncia y desarrolla, agrupándolas y ordenándolas con el cuidado de no 
cambiar su pensamiento. Procuramos no dejar ninguna idea sin categorizar. Cuarto, 


analizamos detalladamente cada una de las categorías, sus diferentes articulaciones y 
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movimientos en el orden que nuestro autor da a su discurso, e identificamos las 
categorías fundamentales y las otras. Quinto paso, procedimos a darles nombres a las 
categorías tomando en cuenta el grupo de ideas que representan. Sexto, realizamos un 
ejercicio de redacción y organización preliminar para expresar cómo el autor teje su 
discurso, cómo funcionan las categorías y cómo podemos nosotros volver a tejerlas de 
tal forma que respondan a nuestro interés de hacer una lectura poética. Séptimo paso, 
descubrimos y recreamos la lógica que el autor propone —el mismo Alces dice que 
escribe de modo fragmentario- y luego, sin violentar esta lógica, hicimos diferentes 
articulaciones desde una mirada poética y un despliegue de todas las categorías a partir 
de dos de ellas. Las categorías y subcategorías presentadas y trabajadas aquí son las que 
hacen a nuestro tema, pues hay otras que quedaron fuera. 

Tenemos que advertir al lector o lectora, que no hemos hecho una periodización 
de los libros de Alves (este trabajo lo hizo Cervantes-Ortiz en su obra que hemos 
recomendado leer). Lo que sí mostramos son los dos pensamientos de Alves respecto a 
la teología en perspectiva liberadora (véase Capítulo III, punto 3.). Nos ha interesado 
estudiar categorías. Una categoría obtiene diversos significados. El autor la desarrolla 
en varias obras. Muchas veces las repite. Por ejemplo, Alves usa la categoría “magia” 
para referirse a distintos fenómenos: religioso, estético, teológico o poético. Así, hemos 
tomados los textos de Alves en conjunto, rastreando en todos y cada uno el contenido de 
las categorías que en este trabajo presentamos. 

La organización que proponemos es la siguiente. En el Capítulo I, haremos una 
acuciosa interpretación del pensamiento de Octavio Paz sobre “poesía”. La poesía salva 
de esa mirada cercenadora que hemos heredado de la razón ilustrada, nos ayuda a 
recuperar una mirada integral de la existencia, no solo ella, claro está. Una que no puede 
ser sociológica, antropológica, psicológica, teológica, filosófica o de las ciencias de la 
religión, una que hemos querido llamar simplemente “poética”. 

En el Capítulo II entramos a la primera parte de la sistematización de la 
teología de Alves. Gira en torno al cuerpo, sus extensiones y expresiones. Tanto en esta 
parte como en la que viene, el lector y lectora tienen que tener en mente todo lo que 
hemos visto en el primer capítulo, puesto que el criterio subyacente para sistematizar, 


insistimos, es “poético”. 
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En el Capítulo III, ofreceremos la segunda parte de la sistematización del 
pensamiento de Alves, toda ella gira en torno a la nostalgia (“saudade”). Aquí 
apostaremos que la nostalgia es el pulso vital/poético de la religión, la ciencia, la 
teología y la estética. 

Advertencia sobre el desarrollo. Los Capítulos II y II son extensos, responden a 
la “lógica” de la argumentación y sistematización. A partir de los dos elementos 
mencionados se despliega toda una serie de categorías y subcategorías, que se 
concatenan unas a otras en una misma pieza. Sin embargo, hay grandes puntos que están 


destacados. A continuación el orden de estos dos capítulos con sus grandes divisiones: 


Capítulo 11 
1. En el principio era el cuerpo... 


2. Extensiones del cuerpo 
3. Expresiones del cuerpo 


Capítulo II 
1. “Saudade” 


2. Remiendo de la ausencia: Religión 
3. Cantar la ausencia: Teología 
4. Estética 


CAPÍTULO I 


EN LA CASA DE LA PRESENCIA 
Poesía en el pensamiento de Octavio Paz 
Punto de partida para interpretar la teología de Rubem Alves 


La razón crea cárceles más obscuras que la teología (...) La 
verdad no procede de la razón, sino de la percepción poética, es 
decir, de la imaginación (...) El hombre es imaginación y deseo. 


Octavio Paz 


Introducción 
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En este capítulo proponemos una definición del término “poesía” a partir de tres obras 
de Octavio Paz: El arco y la lira (1999 [1956]), Los hijos del limo. Del romanticismo a 
la vanguardia (1998 [1987]) y La otra voz: poesía y fin de siglo (1990). Estos escritos 
son los más elaborados de Paz sobre el término en cuestión y se complementan en su 
tratamiento (cf. 1999: 26-29; 1998: 11; 1990: 5). 

Paz no desglosa en categorías su reflexión sobre poesía ni los presenta en el 
orden que aquí aparece, la sistematización que ofrecemos es producto de nuestra propia 
interpretación, y están en función de establecer un punto de partida para leer el 
pensamiento de Rubem Alves. Así la poesía la relacionaremos con la palabra del 
principio; el deseo y la nostalgia; con la presencia de la otredad; la magia, la hechicería; 


con la religión. Paz habla de la poesía con un poema: 


No es el hombre criatura capaz de contenerte, 
avidez que sólo en la sed se sacia, 

llama que todos los labios consume, 
espíritu que no vive en ninguna forma 
mas hace arder todas las formas. 

a) 

Percibo el mundo y te toco, 

substancia intocable, 

unidad de mi alma y de mi cuerpo, 

y contemplo el combate que combato 

y mis bodas de tierra. 

(2%) 

Insiste, vencedora, 

porque tan sólo existo porque existes, 

y mi boca y mi lengua se formaron 

para decir tan sólo tu existencia 

y tus secretas sílabas, palabra 
impalpable y despótica, 

substancia de mi alma. (1998b: 163, 164) 


Concientes de que la poesía es reacia a la definición, a continuación ensayamos 


algunas de sus características que nuestro autor le da. 


1. Palabra del principio 


Según Octavio Paz, la poesía comenzó cuando el ser humano tomó conciencia de sí: 
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La relación entre el hombre y la poesía es tan antigua como nuestra historia: 
comenzó cuando el hombre comenzó a ser hombre. Los primeros cazadores y 
recolectores de frutos un día se contemplaron, atónitos, durante un instante 
inacabable, en el agua fija de un poema. Desde entonces, los hombres no han 
cesado de verse en ese espejo de imágenes. Y se han visto, simultáneamente, 
como creadores de imágenes y como imágenes de sus creaciones. (1990: 139). 


Los seres humanos hicieron poesía por primera vez cuando se contemplaron y se 
descubrieron como humanos. Cuando tomaron conciencia de que ellos eran creadores de 
sus propias imágenes y que podían reconocerse en ellas. La poesía desde entonces ha 
sido el espejo del ser humano, un espejo mágico que guardó —y guarda- sus imágenes 
más antiguas. No solo espejo, también memoria. 

La antigúedad de la poesía se debe al hecho de que ella está íntimamente 
relacionada con el lenguaje analógico (que dice: “esto es como aquello”) . Los seres 
humanos hicieron poesía por primera vez cuando pudieron nombrar los entes 
transformándolos en cosas, y cuando lograron nombrarse a sí mismos separándose del 
mundo natural. Gracias al lenguaje analógico las personas pudieron tender puentes entre 
ellas y la realidad externa, y fundar su mundo. 

Más aún, considerando la importancia del lenguaje analógico, hombre y mujeres 
hicieron poesía antes de hablar. Sus gestos, gritos o movimientos corporales imitaban 
los objetos y las situaciones. No solo imitaban, además recreaban la realidad, es decir, 
la imitación se convertía en magia. La poesía estuvo presente en los primeros seres 
humanos antes de que inventaran la lengua oral, cuando ellos pudieron representar y 
cambiar la realidad con sus cuerpos. 

La poesía como lenguaje original de los seres humanos es el ritmo (cf. 1999: 
81-101). Fue poético el hecho de que los seres humanos pudieran imitar el ritmo de la 
naturaleza, los astros, los animales, las plantas. La imitación que las personas hacían 
del ritmo natural fue, después, reproducida como ritmo del habla: dirección, 
entonación, cadencias y acentos estarán presentes en el habla humana. El ritmo del 
habla escapa a la domesticación de la gramática, lo oímos cada vez que nos 
descuidamos y dejamos fluir las palabras. La poesía está presente en el ritmo del habla, 


y este contiene poesía porque mediante su ritmo produce imágenes. 
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El ritmo es poesía porque nos regala, antes que una explicación, una imagen del 
mundo y del ser humano. El ritmo es imagen y sentido, no una abstracción que se 
pueda convertir en un esquema racional, antes bien, es una visión concreta del mundo, 
actitud espontánea del ser humano ante la vida. El ritmo no está fuera del ser humano, 
sino dentro de él, expresándolo (1999: 94); cumple la misma función que el lenguaje 
analógico (con el, como vimos, la poesía se relaciona). 

La poesía es un lenguaje que funda al ser humano y su mundo porque ella está 
relacionada con los mitos. El mito era un poema sobre el que se construiría la 
comunidad. Además, era un elemento que integraba a los miembros de la colectividad, 
incluso integraba a miembros muertos. Por ello, se puede decir que las antiguas 
comunidades eran “comunidades poéticas”; sus miembros se abrazaban por medio de 
mitos-poemas y alcanzaban la totalidad: todas las dimensiones de la vida estaban 
integradas, eran una sola. 

La realidad no estaba escindida como lo está hoy. La poesía, en tanto mito, es 
“palabra del principio” (1998: 87) porque en ella se fundan las sociedades. Todas las 
sociedades, las del paleolítico y la nuestra, se miran en un poema. 

Por todo lo visto hasta aquí, podemos decir que el acto poético —considerando 
especialmente su relación con el lenguaje analógico- consistió y consiste en identificar 
el nombre con el objeto nombrado, que traducido al plano existencial significa la 
reconciliación del ser humano con la realidad. La lucha por identificar el nombre con la 
cosa es una metáfora de la necesidad de reconciliar al ser humano con la realidad, 
esta es irreducible, no sola a su palabra, sino a su intención de habitarla. 

La separación entre la palabra y la cosa, entre el ser humano y la realidad, se 
originó desde que el ser humano tomó conciencia de sí. Su conciencia lo separó del 
mundo natural y lo metió en la historia. Luego esa historia se tornó en su cárcel y lo 
redujo, lo enajenó, haciéndole olvidar que una vez, antes del tiempo (histórico), fue 
libre de leyes que ahora lo reducen. Entonces su conciencia le dice que es mejor salirse 
de la historia. Esta disyuntiva, que con exclusividad se le presenta a la persona moderna 
hoy, tiene dos salidas: por un lado, volver al estado animal y, por otro, la revolución. La 
segunda salida lleva a la recuperación de la conciencia enajenada y, asimismo, a un 


nuevo comienzo donde la conciencia es dueña de las leyes históricas y sociales, y 
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determina la existencia. Así, el ser humano regresa a la unidad originaria, pero sin 


perder la conciencia: 


La palabra es un puente mediante el cual el hombre trata de salvar la distancia 
que lo separa de la realidad exterior. Mas esa distancia forma parte de la 
naturaleza humana. Para disolverla, el hombre debe renunciar a su humanidad, 
ya sea regresando al mundo natural, ya trascendiendo las limitaciones que su 
condición le impone. Ambas tentaciones, latentes a lo largo de todo la historia, 
ahora se presentan con mayor exclusividad al hombre moderno. De ahí que la 
poesía contemporánea se mueve entre dos polos: por una parte, es una profunda 
afirmación de los valores mágicos; por la otra una vocación revolucionaria. Las 
dos direcciones expresan la rebelión del hombre contra su propia condición. 
“Cambiar al hombre”, así, quiere decir renunciar a serlo: hundirse para siempre 
en la inocencia animal o liberarse del peso de la historia. Para lograr lo segundo 
es necesario trastornar los términos de la vieja relación, de modo que no sea la 
existencia histórica la que determine la conciencia sino a la inversa. La tentativa 
revolucionaria se presenta como una recuperación de la conciencia enajenada y, 
asimismo, como la conquista que hace esa conciencia recobrada del mundo 
histórico y de la naturaleza. Dueña de las leyes de la históricas y sociales, la 
conciencia determinaría la existencia. La especie habría dado entonces su 
segundo salto mortal. Gracias al primero, abandonó el mundo natural, dejó de 
ser animal y se puso en pie: contempló la naturaleza y se contempló. Al dar el 
segundo, regresaría a la unidad originaria, pero sin perder la conciencia sino 
haciendo de ésta el fundamento real de la naturaleza (...) una vez reconquistada 
la unidad primordial entre el mundo y el hombre, ¿no saldrían sobrando las 
palabras? El fin de la enajenación sería también el del lenguaje. La utopía 
terminaría, como la mística, en el silencio. En fin, cualquiera que sea nuestro 
juicio sobre esta idea, es evidente que la fusión —o mejor: la reunión- de la 
palabra y la cosa, el nombre y lo nombrado, exige la previa reconciliación del 
hombre consigo mismo y con el mundo. Mientras no se opere este cambio, el 
poema seguirá siendo uno de los pocos recursos del hombre para ir, más allá de 
sí mismo, al encuentro de lo que es profunda y originalmente. Por tanto, no es 
posible el chisporroteo de lo poético con las empresas más temerarias y 
decisivas de la poesía. (1999: 65-67) 


La poesía es el lenguaje que está relacionado con esa conciencia de que el ser 
humano es irreductible a las leyes históricas y sociales, al mismo tiempo, irreductible 
al mundo natural. La poesía está presente en la voluntad, actitud y lenguaje que intenta 
construir puentes sobre el abismo que separa la palabra y la cosa, el ser humano y la 
realidad, la cárcel histórica y un tiempo a-histórico. Paz sugiere que habrá poesía 


mientras estas separaciones persistan. 
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Algunas ideas de esta extensa cita serán retomadas más adelante. Por ahora nos 
interesa señalar que la poesía contribuyó para fundar el mundo y puede volver a hacerlo. 
Las sociedades han cambiado y decaído, no obstante, la poesía permanece con sus 
ocupaciones originales (ella no decae). Representa la más antigua —y la más nueva- de 
las utopías: el encuentro del ser humano consigo mismo. Atendiendo la cita en cuestión 
podemos entender a qué se refiere Paz cuando dice que la poesía es “palabra del 


principio”. Esta palabra está presente hoy como deseo y nostalgia. 


2. Deseo, nostalgia 

El deseo y la nostalgia por el origen, no se refieren al retorno a una fase primitiva del 
ser humano, sino a la recuperación, aquí y ahora, de la identidad, la unidad perdida. La 
posibilidad de que las palabras y las cosas, el ser humano y la realidad, el no-ser y el ser 
sean uno, se da, no en un tiempo futuro o pasado que se promete con el tiempo histórico, 
sino ahora mismo, en este instante, pues, a cada momento (en un destello) de la 
existencia lo que está disperso, separado o escindido aparece como uno y lo mismo. El 
acto poético puede captar, describir, señalar, revelar ese punto de convergencia. En este 


sentido Paz escribe: 


Hay un punto en que esto y aquello, piedras y plumas, se funden. Y ese momento 
no está antes ni después, al principio o al fin de los tiempos. No es paraíso natal 
o prenatal ni cielo ultraterrestre. No vive en el reino de la sucesión, que es 
precisamente el de los contrarios relativos, sino que está en cada momento. Es 
cada momento. Es el tiempo mismo engendrándose, manándose, abriéndose a un 
acabar que es un continuo empezar. Chorro, fuente. Ahí, en el seno del existir —o 
mejor, del existiéndose-, piedras y plumas, lo ligero y lo pesado, nacerse y 
morirse, serse, son uno y lo mismo. (1999: 142, 143) 


El hecho de que veamos las cosas separadas se debe a que nosotros nos hemos 
separado de la realidad. Concientes de que nuestra abstracción es una falacia que nos 
engaña y reprime lo que somos, deseamos ser uno otra vez. No solo nos hemos separado 
de la realidad, esta escisión ocurre también en nuestra personalidad. Entonces, cansados 
de vivir desdoblados, anhelamos regresar a ese tiempo (a-histórico) donde éramos uno 
con todo cuanto existe. La nostalgia nos invade y es en ella que se manifiesta la poesía, 


como deseo de completud y conciencia de falta. Cada momento es propicio para 
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comenzar nuestra re-unificación y re-ligación con la totalidad, con la realidad y con 
nosotros mismos. Nos resistimos a perdernos en las determinaciones históricas, en los 
roles. De tal forma que, en palabras de Paz, la “experiencia poética es un abrir las 
fuentes del ser. Un instante y jamás. Un instante y para siempre. Instante en el que 
somos lo que fuimos y seremos” (1999: 201). ¿Quiénes somos? 

La poesía nos muestra la imagen de la Unidad, viéndola nos vemos completos. 
Esta visión ocurre en un segundo, en el que convergen todos los tiempos. En realidad no 
son las edades del pasado las que se hacen presentes, lo que pasa es que nuestra 
conciencia nos libera del tiempo histórico y nos lo muestra como un artificio que hemos 
creado y que podemos relativizar. 

La imagen de la unidad aparece en medio de la ausencia, es una presencia que 
revela la ausencia, y nos dice que muy pronto estaremos allá: la identidad última entre 
el ser humano y el mundo, la conciencia y el ser será alcanzada. La poesía está 
relacionada con la creencia en esta identidad, junto a la magia, la religión o la ciencia, 
ella busca descubrir el sendero que comunica este mundo con aquel que hemos 


olvidado y perdido: 


La identidad última entre el hombre y el mundo, la conciencia y el ser, el ser y la 
existencia, es la creencia más antigua del hombre y la raíz de ciencia y religión, 
magia y poesía. Todas nuestras empresas se dirigen a descubrir el viejo sendero, 
la olvidada vía de comunicación entre ambos mundos. (1999: 145) 


La poesía es memoria de la conexión propia que había entre el mundo de acá y el 
de allá. Nace en nosotros la nostalgia de la vida anterior y el presentimiento de que algo 


nuevo viene, pero que, a la vez, ya estuvo y está aquí: 


La nostalgia de la vida anterior es presentimiento de la vida futura. Pero una 
vida anterior y una vida futura que son aquí y ahora y que se resuelven en un 
instante relampagueante. Esa nostalgia y ese presentimiento son la substancia de 
todas las grandes empresas humanas, trátese de poemas o de mitos religiosos, de 
utopías sociales o de empresas heroicas. Y quizá el verdadero nombre del 
hombre, la cifra de su ser, sea el Deseo. (1999: 177, 178) 
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Las utopías sociales, las empresas heroicas, los proyectos de la Antigúedad y el 
moderno, todo cuanto hemos hecho han sido impulsados por el “Deseo”. 

Es curioso que el mundo que hemos creado con las fuerzas de los deseos nos 
prohíba desear otro mundo. Nuestros deseos hoy están reducidos a desear lo que el 
mercado produce. Entre otros, los medios de comunicación han logrado controlar, 
reducir, aplacar la fuerza de nuestros deseos. El deseo que se relaciona con la poesía es 
aquel que nos lleva a “la otra vida”, antes de la desigualdad. 

El deseo opera como creencia mágica: deseamos que esto sea aquello. La 
creencia mágica ha sido desechada por el predominio del razonamiento lógico, por el 
positivismo. La razón ilustrada ha imperado de tal manera que desterró la inconciencia, 
a los cuentos, a los extremos de la fe o a los sueños, las creencias mágicas. La razón 
ilustrada considera a la magia propia de la mentalidad primitiva. Al estar la poesía 
ligada a la creencia mágica (al deseo), también fue reducida a simple pasatiempo, a 
actividad de quienes todavía no se adaptan al mundo “real”. Sin embargo a través de 
ella pervive el pensamiento mágico (“primitivo”) constituido por el deseo. Este 


pensamiento ha estado vivo durante todas las edades y está vigente también hoy: 


Todos sabemos que no solamente los poetas, los locos, los salvajes y los niños 
aprehenden al mundo en un acto de participación irreductible al razonamiento 
lógico; cada vez que sueñan, se enamoran O asisten a sus ceremonias 
profesionales, cívicas o políticas, el resto de los hombres “participa”, regresa, 
forma parte de esa vasta society of life que constituye para Cassirer el origen de 
las creencias mágicas. Y no excluyo a los profesores, a los psiquiatras y a los 
políticos. La mentalidad primitiva se encuentra en todas partes, ya recubierta por 
una capa racional, ya sea a plena luz. Sólo que no parece legítimo designar a 
todas estas actitudes con el adjetivo primitivo, pues no constituyen formas 
antiguas, infantiles o regresivas de la psique, sino una posibilidad presente y 
común a todos los hombres. (1999: 158, 159) 


El ser humano comprende al mundo con sus sentidos, su sensibilidad, sus 
sentimientos y pasiones. No se trata solo de un conocer en base a conceptos. Aquí 
tenemos que hablar de una hermenéutica sensorial (de los sentidos, una hermenéutica 
estética). Nosotros no solo conocemos el mundo, sino lo percibimos, vivimos el mundo, 
lo oímos, lo olfateamos, por supuesto, lo tocamos, lo vemos y lo gustamos. Esta 


hermenéutica incorpora el deseo y la magia. No se trata de un pensamiento primitivo ni 
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de un regreso a la infancia, sino de una manera de percibir propia del ser humano. La 
poesía está vinculada con esta manera de percibir el mundo. 

El deseo no es pasivo, cree y actúa (mediante ritos, celebraciones), con el fin de 
trasladarnos, por un instante, hacia aquello que deseamos. El deseo nos dice que somos 
eso que queremos ser, que estamos allá donde anhelamos estar. Por ejemplo, en la 
liturgia, que, entre otras cosas, también es ansia de estar con Dios, estamos 
efectivamente ante la presencia de Dios. El deseo, como creencia mágica, nos devuelve 
la memoria de nuestras realidades más antiguas. Nos traslada fuera del tiempo lineal, 
hacia una realidad a-temporal. Por la magia del deseo nos situamos en “un más allá 
transhistórico”. De este modo, el deseo nos comunica el saber de los orígenes. 

El Deseo aparece como pasión, sensibilidad, estos son los más reales de todos 
los lenguajes humanos; el lenguaje original, que impulsa las revelaciones y 


revoluciones, por ello, Paz lo considera como lenguaje poético: 


La poesía es el lenguaje original de la sociedad -pasión y sensibilidad- y por eso 
mismo es el verdadero lenguaje de todas las revelaciones y revoluciones. Ese 
principio es social, revolucionario: regreso al pacto del comienzo, antes de la 
desigualdad; ese principio es individual y atañe a cada hombre y a cada mujer: 
reconquista de la inocencia original. (1998: 62) 


La pasión y la sensibilidad son el lenguaje original de la sociedad, el lenguaje de 
las revelaciones y revoluciones. Volvernos a la pasión y a la sensibilidad es retornar al 
pacto del comienzo, antes de que comenzara la sociedad de la desigualdad. La pasión y 
la sensibilidad nos atañen de manera individual, pero también están presentes en 
nuestras relaciones sociales. Antes de ser seres racionales, que se engañan con mundos 
inventados y leyes metafísicas, antes de ser sujetos abstractos, consumidores, actores, 
somos seres pasionales, sensibles. Esto supone la capacidad de pensar, imaginar, desear, 
extrañar, crear, jugar. La pasión y la sensibilidad nos abren ricas posibilidades de 
lectura de la obra de Alves. 

La pasión y la sensibilidad exaltan el tiempo natural como una crítica a los 
artificios de la civilización (su complejidad, su falsa novedad), los mismos nos han 
hecho olvidar que también somos seres naturales, necesitados, creadores, soñadores, 


corporales: 
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La exaltación a la naturaleza es tanto una crítica moral y política de la 
civilización como la afirmación de un tiempo anterior a la historia. Pasión y 
sensibilidad representan lo natural: lo genuino ante el artificio, lo simple frente a 
lo complejo, la originalidad real ante la falsa novedad. La superioridad de lo 
natural reposa en su anterioridad: el primer principio, el fundamento de la 
sociedad, no es el cambio ni el tiempo sucesivo de la historia, sino un tiempo 
anterior, igual a sí mismo siempre. La degradación de ese tiempo original, 
sensible y pasional, en historia, progreso y civilización se inició cuando, dice 

Rousseau, por primera vez un hombre cercó un pedazo de tierra, dijo: “Esto es 

mío” —y encontró tontos que le creyesen.” (1998: 60) 

La exaltación por la naturaleza, por el “primer principio”, es, antes que un 
camino real de retorno a como éramos, un ferviente deseo, una nostalgia por el origen, 
una negación (crítica) por un presente convertido en infierno. Ese deseo apela a la 
inocencia original como salida de este mundo que pierde al ser humano. Un comenzar 
de nuevo. Un nuevo pacto social. Como dijimos, no es el pasado que regresa, sino el 
deseo de instaurarlo por la voluntad, actualizarlo y hacerlo real: deseo en acción. Esta 
actitud es lo que Paz reconoce como actitud poética. No es difícil ver su relación 
inmediata con la política y la revolución, aquí se articula poesía y revolución social. 
Esta articulación es valiosa para entender el pensamiento de Alves en relación a la 
estética y la política. 

Como saber de los orígenes, la poesía está vinculada con la conciencia y 
memoria, “Deseo” y nostalgia, de una existencia originaria donde no había luchas ni 
exclusiones. Como fondo psíquico enterrado en la intimidad del ser, la poesía se 
escucha como la otra voz: es la voz “del hombre que está dormido en el fondo de cada 
hombre” (1990: 136), una voz que nos exhorta a volvernos al ser humano, antes de su 
caída. 

Por lo visto, podemos afirmar que el origen como tiempo eterno aguarda, a 
través de toda la historia, el retorno del sujeto aplastado por sistemas sociales, 
ideologías, visiones del mundo, racionalidades. Ese retorno, donde el tiempo es eterno, 
impulsa al sujeto a vivir sus pasiones y visiones; sus fuerzas y poderes. Hay una voz que 


nos llama, no es la de este tiempo, es otra, es la otra voz: la presencia de la otredad. 


3. Presencia de otredad 
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La palabra poética es el medio por el cual el ser humano se nombra otro. Paz parece 
sugerirnos que la palabra poética, al revelarnos nuestra alteridad, nos revela nuestra 
condición original: “La palabra poética es revelación de nuestra condición original 
porque por ella el hombre efectivamente se nombra otro, y así él es, al mismo tiempo, 
éste y aquél, él mismo y el otro” (1999: 227). La magia del lenguaje de las palabras 
(magia poética) puede nombrar el uno y el otro del ser humano; el ser humano puede 
desdoblarse en su conciencia y expresar ese desdoblamiento a través de la palabra 
poética. Así, mediante la poesía el ser humano se nombra como lo mismo y como lo 
otro, se desdobla y se une. 

La palabra poética nos lanza hacia nuestra alteridad. Saltamos a ella y nos 
quedamos suspendidos en el aire sobre un abismo, en el momento justo en que se une la 


orilla de nuestro yo con la de nuestro otro. Paz dice: 


Ahí, en pleno salto, el hombre, suspendido en el abismo, entre el esto y el 
aquello, lo que fue y lo que será, vida y muerte, en un serse que es pleno ser, una 
plenitud presente. El hombre ya es todo lo que quería ser: roca, mujer, ave, los 
otros hombres y los otros seres. Es imagen, nupcias de los contrarios, poema 
diciéndose a sí mismo. Es, en fin, la imagen del hombre encarnado en el hombre. 
(1999: 229, 230) 


El salto es como un puente que une las orillas. La voluntad y la palabra poética 
participan de ese salto: porque, como lo señalamos, el ser humano se constituye 
mediante el lenguaje. El ser humano alcanza su completud, el Ser, en el salto mismo. 
Mientras está en esta orilla experimenta la falta, y, en el supuesto, que llegue a la otra 
sería el fin del lenguaje, la historia, el deseo, la nostalgia... el fin de la poesía. Sabemos 
que jamás el ser humano llegará, de manera plena, a la otra orilla. ¿Es su condición la 
falta? Mientras el ser humano experimente la falta, la poesía (o la religión, la magia, la 


filosofía) tendrá vigencia. Citamos a Paz: 


Solos o acompañados hemos vistos al Ser y el Ser nos ha visto. ¿Es la otra vida? 
Es la verdadera vida, la vida de todos los días. Sobre la otra que nos prometen 
las religiones, nada podemos decir con certeza. Parece demasiada vanidad y 
engolosinamiento con nuestro propio yo pensar en la supervivencia; pero reducir 
toda existencia al modelo humano y terrestre revela cierta falta de imaginación 
ante las posibilidades del ser. Debe haber otras formas de ser y quizás morir sólo 
sea un tránsito. Dudo que ese tránsito pueda ser sinónimo de salvación o 
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perdición personal. En cualquier caso, aspiro al ser, al ser que cambia, no a la 
salvación del yo. No me preocupa la otra vida allá sino aquí. La experiencia de 
la otredad es, aquí mismo, la otra vida. La poesía no se propone consolar al 
hombre de la muerte sino hacerle vislumbrar que vida y muerte son 
inseparables: son totalidad. Recuperar la vida concreta significa reunir la pareja 
vida-muerte, reconquistar lo uno en lo otro, el tú en el yo, y así descubrir la 
figura del mundo en la dispersión de sus fragmentos.” (1999: 326, 327) 


La poesía, entre otras prácticas humanas, nos permite ver el Ser y vernos, no en 
nuestra dispersión o fragmentación, sino en nuestra completa existencia. ¿Es la visión 
de la otra vida? Nuestra religión cristiana nos enseña que la otra vida está más allá de la 
vida terrestre, sin embargo Paz habla de que la presencia de la otra vida está en esta 
vida. Esta vida la entendemos como la reducción de toda la existencia a nuestro modelo 
humano. Pero la imaginación nos muestra que hay más y otras posibilidades de ser: la 
otra vida. Nada tiene que ver con la salvación del yo en un mundo extra-terrenal, sino se 
trata de aspirar al ser que cambia, aquí y no más allá de la vida concreta. La experiencia 
de la otredad (““esa vida”, “la otra orilla”) se da aquí. A diferencia de la religión 
cristiana, la poesía no quiere consolar a las personas de la muerte, dándoles la esperanza 
de una vida eterna, sino hacerle vislumbrar que vida y muerte son una totalidad 
indivisible, que todo se junta y son una sola figura. Es la afirmación de la vida concreta. 

Nosotros percibimos aquí que el ser humano no se conforma con lo que es, ni 
siquiera —como dice Paul Tillich- con la congoja que le produce su finitud, antes bien el 
humano quiere ser más, tiene coraje para proyectarse más allá de sus limitaciones (cf. 
Tillich 1972 [1962]). El ser humano es carencia de ser y, a la vez, voluntad de ser otro. 
Por eso es que se arriesga a dar ese “salto mortal”. 

En pleno salto, el ser humano une las orillas, esto y aquello. Ese salto representa 
el proceso existencial del ser humano, que nunca es llegada definitiva ni comienzo 
original, sino un constante llegar y comenzar; un continuo “serse”, ser uno y ser otro 
para volver a ser uno y volver a ser otro. El ser humano es camino, nunca partida ni 


llegada: 


En suma, el “salto mortal”, la experiencia de la “otra orilla”, implica un cambio 
de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas la otra orilla está en nosotros 
mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos arrastrados, movidos por un gran 
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viento que nos hecha fuera de nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos 
empuja hacia dentro de nosotros. (1999: 162) 


El ser humano corajudamente brinca a la “otra orilla”, cree que llegará, su 
acción es movida por la fe. Se arriesga a morir porque cree que puede resucitar. Es más, 
conciente de su actual condición, apuesta por un nuevo nacimiento. Por empezar de 
nuevo, de cero, ¿quién y qué le asegura que efectivamente será así? 

Esa “otra orilla” no es —como sucede con la “otra vida” que está en “esta vida”- 
un salto hacia afuera, sino uno hacia dentro de nosotros. Cuando Paz dice que somos 
arrastrados fuera de nosotros quiere decir que tomamos conciencia que podemos ser 
más de lo que ahora somos, que presentimos que el ser que hemos recibido a cargo no es 
todo lo que podemos ser, que podemos-ser-más. Podemos y nos arrojamos al abismo, 
apostamos; en esa apuesta nos jugamos la vida. 

El ser humano lleva en sí la esperanza y la fatalidad, la libertad y la esclavitud, 
el anabolismo y el catabolismo, la finitud y el ansia de infinitud; es ser y carencia de 
ser; en él se anidan la muerte y la vida. El acto poético justamente muestra esta 


condición humana: 


El acto poético muestra que ser mortales no es sino una de las caras de nuestra 
condición. La otra es: ser vivientes. El nacer contiene el morir. Pero el nacer 
cesa de ser sinónimo de carencia y condena apenas dejamos de percibir como 
contrarios la muerte y la vida. Tal es el sentido último de todo poetizar 

Entre nacer y morir la poesía nos abre una posibilidad que no es la vida eterna de 
las religiones ni la muerte eterna de las filosofías, sino un vivir que implica y 
contiene al morir, un ser esto que es también un ser aquello. La antinomia 
poética, la imagen, no nos encubre nuestra condición: la descubre y nos invita a 
realizarla plenamente.” (1999: 200) 


Constantemente Paz repite, en varias partes de su obra, que la poesía nos revela 
que la vida y la muerte perviven unidas en el ser humano, que en el ser humano ellas 
son una y la misma cosa. La poesía descubre que las antinomías vida-muerte, lo uno-lo 
otro, no existen en oposición, mucho menos separadas, sino que se complementan y 
están fundidas en el ser humano. La poesía nos hace caer en la cuenta que existe lo otro 


y nos invita a realizarnos con él; que esto y aquello, vida y muerte, ser y no-ser, otro y sí 
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mismo, “otro mundo” y “este mundo” habitan juntos, en fin, que la identidad es posible 
por el concurso de los dos, supuestos, contrarios (1999: 140). 

La presencia de la Unidad ante nuestros ojos es una presencia que fascina y 
asusta. En ella “todo se ha exteriorizado. Es un rostro al que afluyen todas las 
profundidades, una presencia que muestra el verso y el anverso del ser” (1999: 170). 

Lo uno y lo otro que la poesía intenta mostrarnos también está presente en la 
razón y la revelación (esta oposición viene del antiguo cristianismo que intentó 
superarlo negando a uno de los opuestos). En la Edad Moderna venció la razón y el 
resultado fue: la muerte de Dios (1998: 48). Sin embargo, en plena modernidad, la 
poesía trajo de regreso a Dios, en realidad, lo descubrió (o re-descubrió) en nosotros 
mismos. El otro negado es nuestra dimensión divina y la poesía nos invita a afirmarnos 
con él. 

La función de la poesía hoy en relación a la alteridad, consiste en llevar al ser 
humano a reconciliarse con su otro. En muchos lugares de nuestro mundo actual esta 
reconciliación parece lejana, se ve cómo el yo predomina y se convierte en 
individualismo y ensimismamiento. 

El otro negado regresa en la poesía como la “otra voz”. Es una voz que 
anuncia, frente al progreso, el cambio y la novedad, un presente fijo, invariable y 
antiguo; frente a la linealidad del tiempo, su ciclicidad; frente a la crítica al pasado y la 
tradición, la crítica a toda crítica del tiempo. 

La poesía nos recuerda que ahora estamos solos y, al mismo tiempo, nos 
recuerda que una vez estuvimos acompañados. Nuestra tragedia actual consiste en que 
hemos tomado conciencia de que, al parecer, solo somos nosotros, que pese a que 
inventemos al otro, estaremos para siempre solos. En varias partes de sus escritos Paz 
ve a nuestra Edad (la modernidad) como la conciencia de la soledad. El otro soy yo 
mismo, la poesía replica: no tienes más remedio que reconciliarte contigo mismo. Esta 
idea nos permitirá dialogar con la teología de Alves que intenta redescubrir un nuevo (y 
viejo) humanismo. 

La poesía, como la “otra voz”, es también una voz irónica. Esto se constata en 
la crítica que ella realiza a la modernidad. La modernidad quiso hacer una analogía 


entre el Ser y el tiempo histórico con el fin de alcanzar la plenitud humana con las 
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fuerzas de los humanos. Contra esta pretensión moderna, la poesía postula la muerte: 
nunca alcanzaremos la plenificación; por más que corramos, la meta se aleja más (en 
realidad, dice la voz irónica, estamos realizando una “aproximación asintótica”). El 
tiempo que postula la modernidad, regido por la razón, niega su propia alteridad. Al 
buscar la unidad por vías de la sola razón, ella se condenó a la escisión: la modernidad 
nunca es ella misma (completud), sino es siempre otra: heterogenia, plural, extraña (cf. 
1998: 17, 18). 

En la sociedad postindustrial la poesía está relacionada con las luchas 
culturales, religiosas, psíquicas; con el retorno de lo reprimido que se traduce en 
rebeliones que no postulan una re-organización de la sociedad (los poemas ya no fundan 
la sociedad). La poesía está ligada con la negación del presente que oprime, por ello, 
parece contraponerse al futuro que dicho presente ofrece. La destrucción del presente 
provocará otro presente, otro tiempo (el verdadero) y otros valores: corporales, 


intuitivos, mágicos (1998: 217). 


4. Magia, hechicería 

La operación poética es parecida a la operación mágica. Tal vez porque el poeta y el 
mago usan el principio de analogía, el mago para obrar se sirve de la naturaleza, el 
poeta de las palabras. El poeta produce imágenes y, al igual que el mago, realidades 


alternativas: 


La operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros 
procedimientos de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la del 
mago. Los dos utilizan el principio de analogía; los dos proceden con fines 
utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sino 
que se sirven de ellos para sus propios fines (...) magos y poetas, a diferencias de 
filósofos, técnicos y sabios, extraen sus poderes de sí mismos. Para obrar no les 
basta poseer una suma de conocimientos, como ocurre con un físico o con un 
chofer. Toda operación mágica requiere una fuerza interior, lograda a través de 
un penoso esfuerzo de purificación. Las fuentes del poder mágico son dobles: las 
fórmulas y demás métodos de encantamiento, y la fuerza psíquica del 
encantador, su afinación espiritual que le permite acordar su ritmo con el del 
cosmos. Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema está en él y sólo a 
él se lo revela. La revelación poética implica una búsqueda interior. Búsqueda 
que no se parece en nada a la introspección o al análisis; más que búsqueda, 
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actividad psíquica capaz de provocar la pasividad propicia a la aparición de las 
imágenes” (1999: 85, 86) 


El poeta como el mago para obrar extrae el poder de sí mismo, no necesita 
poseer conocimientos, el poema sale de él porque solo a él se le revela. Como un mago, 
elabora fórmulas lingúísticas y encanta con las palabras; con ellas evoca, configura 
imágenes y busca transformar la realidad. Esta idea, como veremos, es útil para analizar 
el pensamiento de Alves. 

El poder del poeta depende de las fórmulas del lenguaje y la imaginación, en las 
que pacten, como se dijo, esto y aquello, lo uno y lo otro, los muchos y lo uno (1990: 
138). Hacer poesía es hacer magia, el poeta efectivamente es mago, su palabra nos salva 
del caos, realiza conjuros para hacer aparecer imágenes de realidades alternativas y 
diferentes que nos invitan a soñar y desear “otra vida”. 

El encantamiento de la realidad por medio de las palabras acude al ritmo. El 
ritmo es libertad, divagación, si lo oímos podemos advertir la correspondencia natural 
de las cosas, entes y fenómenos; nos hace ver analogías por todos lados: vemos como 
fluyen las imágenes. El ritmo no es explicación conceptual sino visión. 

Debido a la pluralidad de sentido que contiene, la imagen realiza 
imposibilidades lógicas: “el decir poético dice lo indecible”. El ritmo libera los diversos 
sentidos de cada palabra. 

La magia de la poesía también se da mediante el recurso metafórico: las 
metáforas son instrumentos para transfigurar el mundo. La metáfora, la fabulación y la 
imaginación poéticas, muestra el otro lado de las cosas, por ejemplo, lo maravilloso 
cotidiano, la prodigiosa realidad del mundo (cf. 1998: 80, 81). 

En tanto poder mágico, la poesía abre posibilidades para crear otras realidades. 
Ya lo señalamos, estas posibilidades son las que los mismos seres humanos se crean: al 


nombrar. El nombrar tiene la facultad de crear otras realidades: 


Más acá de la imagen, yace el mundo del idioma, de las explicaciones y de la 
historia. Más allá, se abren las puertas de lo real: significación y 
no-significación se vuelven términos equivalentes. Tal es el sentido último de la 
imagen: ella misma. (1999: 152) 
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La imagen no explica, es decir, no reduce la existencia, por ejemplo, a la 
linealidad de la prosa o de la historia; ella abre las puertas de lo real (distinta de está 
“realidad” que tenemos y hemos construido con nuestros conceptos). La separación 
entre lo que significa y lo que no-significa ocurrió como una necesidad del ser humano 
para constituir su mundo: todo lo que su comprensión alumbra significa; lo que queda 
fuera de su comprensión permanece en la oscuridad de la no-significación. Esto nos 
ayuda a entender el tema del lenguaje en Alves. 

La unión de lo que significa con lo que no-significa es inexplicable mediante 
conceptos, por eso solo podemos visualizarla. Esa unión es una imagen cuyo sentido es 
la imagen misma. Si intentamos explicarla la destruimos. Así, la imagen no es 
explicable ni explica, antes bien, nos invita a que la recreamos y revivamos. Pero las 
imágenes no nos llevan al sinsentido o a la incomunicación, antes bien nos dan el 
sentido de una realidad concreta y nos comunica con ella: “la poesía es un penetrar, un 
estar o ser en la realidad” (1999: 154). 

La imagen poética reproduce la pluralidad de la realidad y le otorga unidad 
(este mismo intento está presente en los conceptos y las leyes científicas, pero a 
diferencia de ellos, la poesía mantiene la pluralidad del sentido y no la elimina en 
función de un solo sentido, la poesía quiere mostrar la diversa unidad). La imagen no 
representa, sino presenta, revive nuestra experiencia de lo real con la pluralidad de 
sentidos que le es propia (cf. 1999: 154). Como veremos, Alves dirá lo mismo sobre la 
poesía. 

Paz señala que la imagen poética, al respetar todos los significados de una 
palabra, no puede aspirar a una verdad única (como lo quiere la explicación filosófica). 
No dice de manera tajante que esto es aquello y punto (o “al pan pan y al vino vino”), 
sino dice lo que esto podría ser dentro de una amplia gama de posibilidades (cf. 1999: 
138). Así, la imagen poética es un impulso amoroso que desea suprimir las 
distancias, la separación entre lo que significa y lo que no-significa; reconciliar la 
existencia, a nosotros con los otros, con los cosas; no reducir, sino mostrar la imagen de 
una existencia irreductible. Ciertamente, como lo vimos, la poesía es deseo, no un deseo 


de lo imposible, sino de lo real: 
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En efecto, la poesía es deseo. Mas ese deseo no se articula en lo posible, ni en lo 
verosímil. La imagen no es lo “imposible verosímil”, deseo de imposibles: la 
poesía es hambre de realidad. El deseo aspira siempre a suprimir las distancias, 
según se ve en el deseo por excelencia: el impulso amoroso. La imagen es el 
puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad. El mundo del “ojalá” 
es el de la imagen por comparación de semejanzas y su principal vehículo es la 
palabra como: esto es como aquello. Pero hay otra metáfora que suprime el como 
y dice: esto es aquello. En ella el deseo entra en acción: no compara ni muestra 
semejanzas sino que revela —y más: provoca- la identidad última de objetos que 
nos parecían irreductibles. (1999: 100). 


El deseo no solo compara ni solo muestra: deseo ser como... sino, de hecho, 
quiere ser aquello que desea. Este deseo, complementamos nosotros a partir de esta cita, 
ha estado presente en todos los proyectos humanos, en los antiguos y en los más 
modernos; hambre de realidad ha tenido el marxismo, el anarquismo, el liberalismo, lo 
tiene ahora la llamada “democracia liberal”. La utopía de la sociedad moderna es 
hambre de realidad: queremos realmente ser esto o aquello. La poesía tiene que ver con 
este deseo de realidad, pero, a diferencia, por ejemplo, de los proyectos modernos, ella, 
como saber de los orígenes, tiene conciencia de que la “realidad” que postulan dichos 
proyectos está escindida, es una “realidad” que para constituirse como tal tiene que 
reprimir su otra mitad. 

Como la magia el acto poético es filantrópico, ella no busca el poder por el 
poder, sino el poder para comunicar al ser humano con el universo, como dijimos, con 
lo otro. Si, como algunos magos, el poeta buscara el poder por el poder, terminaría 
aniquilándose a sí mismo y aniquilando su creación (cf. 1999: 86). En efecto, no se trata 
de usar el poder para sostener determinado orden (político), no es un poder que se pueda 
reducir para un fin como este; si así se hiciera ese poder se convertiría en un poder 
destructivo, pues desbordaría y destruiría a su poseedor. En realidad, es destructivo por 
el hecho de que ciertamente nadie puede poseer tal poder, los poderosos creen que lo 
poseen pero la verdad es que cuando dominan solo dominan con su propio poder y se 
lanzan en una empresa en la cual su propio poder no basta; entonces perecen 
consumidos por el infinito, por el abismo que media entre nuestro poder y el poder otro. 
La magia muestra esta ambivalencia del poder. El tema del poder en Alves será 


trabajado a partir de esta idea. 
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Al igual que la magia, la poesía hace creer al poeta que puede, de una vez, 
cambiar el mundo con su palabra (de hecho, muchos poetas se comprometieron con el 
poder político para este fin), pero le revela, enseguida, que tal poder es un no-poder, que 
antes que verdad, las palabras contienen belleza. La belleza tiene otro tipo poder, 
diferente al de la dominación; Paz no explicita este tema, pero parece insinuarlo. 

El poder de la poesía es el poder de la gracia, de la imaginación o del deseo. 


Cuanto ponemos en acción este poder, nos descubrimos como seres religiosos. 


5. Religión 

La palabra poética, adelantándonos a las ideas de Alves, habla del ser humano, de lo que 
el ser humano es en efecto, pero también de lo que podría ser, es decir, habla de una 
ausencia que está en el corazón del ser humano. 

Vemos que las personas intentan llenar el vacío que produce esta ausencia con 
proyectos, roles, cosas, utopías, pero nada es suficiente, la presencia de la ausencia 
sigue ahí, la olvidamos pero vuelve en cualquier momento, a penas nos descuidamos, se 
presenta como nostalgia o sentimiento de falta. Es un tremendo hueco que muchas 
personas llenan con la religión. Tal vez Dios puede llenar este vacío, quizás él sea la 


Presencia ausente. En esta dirección Paz escribe: 


El mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, más allá de la curiosidad 
intelectual, hay en el hombre moderno una nostalgia. La boga de los estudios 
sobre los mitos y las instituciones mágicas y religiosas tienen las mismas raíces 
que otras aficiones contemporáneas, como el arte primitivo, la psicología del 
inconciente o la tradición oculta. Estas preferencias no son casuales. Son el 
testimonio de una ausencia, las formas intelectuales de una nostalgia. De ahí 
que, al inclinarse sobre este tema, no pueda dejar de tener presente su 
ambigiúedad: por una parte, juzgo que poesía y religión brotan de la misma 
fuente y que no es posible disociar el poema de su pretensión de cambiar al 
hombre sin peligro de convertirlo en una forma inofensiva de la literatura; por la 
otra, creo que la empresa prometeica de la poesía moderna consiste en su 
beligerancia frente a la religión, fuente de su deliberada voluntad por crear un 
nuevo “sagrado”, frente al que nos ofrecen las Iglesias actuales. (1999: 156) 


La poesía, como la religión busca cambiar al ser humano. En este sentido un 
poema no puede ser reducido a mero objeto literario. Pero contra la religión cristiana (la 


que nos es más familiar), la poesía propone crear un “nuevo sagrado”, uno que parece 
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no hallarse en las iglesias. ¿Dónde se encuentra hoy “lo sagrado”, cual es su novedad en 
relación a lo que era sagrado ayer? 

Paz pareciera decir que lo sagrado está en el mismo ser humano. El humano lo 
constituye al constituirse. Lo sagrado es una experiencia exclusiva de las personas. De 
modo que la poesía ¿sacraliza al ser humano? ¿No será esto idolatría? Paz respondería 
que no. Lo que hace la poesía, como ya lo señalamos, es hacer conciente al ser humano 
que él es más, vale más o está más allá de la instituciones, literaturas, lenguajes, roles, 
leyes sociales e históricas. La experiencia de lo sagrado faculta al ser humano para 
asirse como lo que es: contingencia, finitud, falta, sí, pero también nostalgia y deseo de 
probabilidad, inagotabilidad y presencia. Esta visión la desarrollaremos en Alves. 

La poesía juega el papel de mediación entre la presencia y la ausencia, lo 
divino y el ser humano; ella es mediadora entre lo sagrado y los seres humanos, pues, 
“arrancados de la totalidad de los antiguos Absolutos religiosos sentimos nostalgia de 
totalidad y absoluto” (1993: 77). Como la religión, la poesía es la búsqueda y visión de 
un orden universal de convergencia, uno que teníamos y perdimos. 

Como vimos, Paz sugiere que la falta es nuestra manera originaria de ser; somos 
carencia de ser. Así, desde el nacimiento estamos con una deuda impagable y con una 
mancha imborrable (1999: 193). La muerte es nosotros. La poesía es religión en el 
sentido que anhela el ser. Frente a la falta, la ausencia, la poesía trae la presencia para 
rescatar al ser. El ser se hunde en el caos y la presencia la arranca y lo recrea haciéndole 
nacer de la nada. Es por eso que la revelación es creación. “Pero basta con que no me 
mires para que todo caiga de nuevo y yo mismo me hunda en el caos” (1999: 196, 197). 
Esta idea es importante para la interpretación de la teología de Alves que propone 
también la creación de la nada. 

Se nos revela, simultáneamente, el ser y la nada. “La revelación de nuestra 
nadería nos lleva a la creación del ser. Lanzado a la nada, el hombre se crea frente a 
ella” (Paz 1999: 199). La religión tiene esta misma preocupación, la poesía lo muestra 
prescindiendo de dogmas o preceptos de la institución religiosa. 

Tanto la poesía como la religión revelan las profundidades del ser humano, su 
otredad. La poesía revela, no a Dios, sino al ser humano. Muestra a los humanos que el 


ser humano se ha creado y se está creando hoy a sí mismo. Por eso Paz dice que la 
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revelación “se transforma en un abrirse del hombre a sí mismo”. O, de manera más 
precisa aún: “El hombre no está “suspendido de la mano de Dios”, sino que Dios yace 
oculto en el corazón del hombre” (1999: 183). El ser humano anida en su corazón su 


otredad, a Dios: 


En suma, la experiencia religiosa y la poética tienen un origen común; sus 
expresiones históricas —poemas, mitos, oraciones, exorcismos, himnos, 
representaciones teatrales, ritos, etc.- son a veces indistinguibles; las dos, en fin, 
son experiencias de nuestra otredad constitutiva. Pero la religión interpreta, 
canaliza y sistematiza dentro de una teología la inspiración, al mismo tiempo 
que las iglesias confiscan sus productos. La poesía nos abre la posibilidad de ser 
que entraña todo nacer; recrea al hombre y lo hace asumir su condición 
verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: vida y 
muerte en su solo instante de incandescencia. (1999: 201) 


Ver al ser humano en su totalidad, asombra; la maravillosa identidad (la 
presencia) saca de sí e inspira, impulsado por ello, el ser humano poetiza, diviniza y 
ama. Poesía es amor a la presencia. El poeta quiere restablecer esta presencia original 
para la cual hubo poemas y palabras. 

“Restablecer la palabra original, misión del poeta, equivale a restablecer la 
religión original, anterior a los dogmas de la Iglesias y los Estados” (1999: 290). La 
poesía revela el origen (antes de la historia) por eso —epetimos- es “otro saber”, tiene 
una anterioridad histórica y espiritual. Las instituciones religiosas secuestran lo sagrado 
y lo divino; muchas veces, ellas mismas se hacen dioses, por eso es necesario visualizar 
que lo sagrado los trasciende, o mejor: es el ser humano, como encuentro entre ausencia 
y presencia, quien trasciende. 

Comprendemos que la poesía no solo surge de la misma fuente de donde salieron 
y salen las religiones, sino que ella sigue manando desde ahí. Frente a las religiones 
actuales, la poesía conserva el origen. 

La religión se basa, entre otras cosas, en la imaginación; justamente aquí 
convergen poesía y religión, pues, “aunque las religiones son históricas y perecederas, 
hay en todas ellas un germen no religioso y que perdura: la imaginación poética” (1998: 


86). Siguiendo esta idea, en otra parte Paz escribe: 
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La poesía se concibe como el principio original sobre que, como 
manifestaciones secundarias e históricas, cuando no como superposiciones 
tiránicas y máscaras encubridoras, descansan las verdades de la religión. De ahí 
que el poeta no pueda sino ver con buenos ojos la crítica que hace el espíritu 
racional de la religión. Pero apenas ese mismo espíritu crítico se proclama 
sucesor de la religión, lo condena. (1999: 289) 


La poesía es anti-idolátrica porque es visionaria de la plenitud del ser 
humano. Con ella los seres humanos se oponen, incluso, a sus mismas obras, cuando 
estas amenazan con perderlo. La poesía está vinculada a la sospecha que los seres 
humanos tienen de sus empresas que niegan la humanización. Las imaginaciones y 
visiones que producen en el acto poético, buscan romper las cadenas que lo atan, las que 
ellos mismos han hecho. 

La visión poética muestra al ser humano que él es potencia de ser, y que su 
desarrollo lo lanzará más allá de los sistemas. “Pero la religión y sus burocracia de 
sacerdotes y teólogos se apoderan de todas esas visiones, transforman la imaginación en 
creencias y las creencias en sistemas” (1998: 81). Como consecuencia de esta actitud, 
tenemos, en plena Edad Moderna, una poesía crítica de las religiones. Esto parece decir 


Paz cuando escribe: 


La crítica de la religión emprendida por la filosofía del siglo XVIII quebrantó al 
cristianismo como fundamento de la sociedad. La disgregación de la eternidad 
en tiempo histórico hizo posible que la poesía, en una suerte de regreso a sí 
misma y por la misma naturaleza de la función poética, indistinguible de la 
función mítica, se concibiese como el verdadero fundamento de la sociedad. La 
poesía fue la verdadera religión y el verdadero saber. Las biblias, los evangelios 
y los coranes habían sido denunciados por los filósofos como compendios de 
patrañas y fantasías; sin embargo, todos reconocían, incluso los materialistas, 
que esos cuentos poseían una verdad poética. (1998: 81) 


Hay una palabra anterior a los lenguajes de la modernidad, que la religión 
intenta encarnar y que las ideologías quieren omitir. Ella se presenta como una palabra 
heterodoxa que emerge en la poesía moderna (cf. 1998: 82, 83). Pese a la diversidad, esa 
palabra une y está en el centro mismo de la diversidad. Nos remite a una creencia 
común, a un conocimiento que pertenece a todos y cada uno de los seres humanos. Es la 


creencia en el otro y el conocimiento de los orígenes. Ahí está lo sagrado. 
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La poesía es religión secreta de la era moderna (la política es su religión 
pública). Esto se demuestra en el hecho de que el proceso de la poesía ha sido un 


proceso religioso: 


(...) si en la poesía se manifiesta una visión religiosa personal del mundo y del 
hombre, en la política revolucionaria reaparece una doble aspiración religiosa: 
cambiar la naturaleza humana e instaurar una iglesia universal fundada en un 
dogma también universal. En un caso, analogía e ironía; en el otro, transposición 
de la teología dogmática y la escatología a la esfera de la historia y la sociedad 
(1998: 153) 


La poesía es la religión individual de la persona moderna (esto fue lo que 
postularon los románticos). La religión, vuelta privada por la poesía, sigue siendo 
pública en la política revolucionaria, no obstante el deseo de su superación. La visión 
religiosa que se manifiesta en la poesía es una analogía de la visión religiosa del pasado, 
que era social, pública; a la vez, una ironía de las instituciones religiosas vigentes, es 
decir, una visión crítica de ellas. Por último y continuando con la ironía, frente a las 
nuevas religiones disfrazadas de políticas revolucionarias, la poesía configura una 
realidad antagónica. La poesía es otra coherencia, no está hecha de razones, sino de 
ritmos. 

La poesía se encarna, históricamente, en la religión, pues, manifiesta la 
nostalgia como pasión infinita. Como dijimos al comenzar este apartado, se trata de una 
falta que no ha podido ser llenada en el pasado, ni por las revoluciones ni por los 
proyectos políticos de la sociedad moderna. La poesía constantemente señala la falta e 
inspira la presencia. Falta y presencia es una contradicción permanente en las 
revoluciones y los órdenes políticos. La poesía señala esta contradicción, por eso, 
muchas veces, es juzgada como una práctica peligrosa, desestabilizadora, que pone en 
duda el proyecto. Así, ella es condenada como herejía. 

El ser humano al olvidar que lo divino está en su corazón y al extirpar de sí lo 
sagrado (al humillar su imaginación), ha creado ídolos y sistemas más duros. La 
religión pervive como nostalgia del infinito o como idolatría. Su fin está lejos. La 
experiencia de lo divino es anterior a todas las concepciones religiosas: como 


experiencia original, no se agota en las ideas sobre un Dios personal. 
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Conclusión 

A lo largo de toda nuestra exposición no hemos podido definir “poesía” de una manera 
clara y transparente, pues ella es indefinible, lo dice el mismo Paz. Siguiendo al autor 
de El arco y la lira, la hemos relacionado con diferentes creaciones y actitudes 
humanas, fundamentalmente con el lenguaje analógico, el ritmo, el mito, el deseo, la 
nostalgia por el absoluto; la magia, la hechicería, la conciencia de otredad, la imagen, la 
religión; con el saber de los orígenes, con la pasión y la sensibilidad. 

Nosotros interpretamos que la “poesía” está relacionada con el lenguaje (en su 
más amplio sentido), pero no con cualquier lenguaje, sino con el que evoca la ausencia y 
señala la falta en el ser humano; un lenguaje en el que el lector u oyente, o el poeta, 
conciente de su incompletud (propia de este camino que significa hacerse humano) 
proyecta sus sueños, deseos, nostalgias. Un lenguaje que comunica al ser humano con el 
mundo y consigo mismo, una comunicación que, a la vez, es medio por el cual el ser 
humano se hace humano. La poesía, en este sentido, no es el único medio, pero por 
cuanto está vinculada íntimamente con el lenguaje, es uno de los más importantes 
medios. Así, su importancia no radica en que sea “poesía”, ¿qué es finalmente la 
poesía?, no lo sabemos con exactitud, sino en que es el lenguaje por el que el ser 
humano desea, nombra, imagina, crea su subjetividad (o sujeticidad), por el que se hace 
sujeto. La poesía está presente en la palabra y en el grito del sujeto. Paz no explicita esta 
idea, que es el efecto que provoca en nosotros la ausculturación de sus escritos; pero por 
todo lo recogido de él, parece un paso natural el de relacionar “poesía” y sujeto, 
“poesía” y vida humana concreta, “poesía” y presencia de la falta. 

Para finalizar, nos atreveríamos a decir —inspirados en la obra de Paz- que la 
poesía es el más importante medio que el ser humano ha creado para crearse 
(haciéndose indistinguible cual es el acto primero), porque a través de ella habla el 
deseo, la imaginación creadora, el cuerpo, la nostalgia y la ausencia del ser humano, 
sentimientos que hacen del ser humano un sujeto. 

A partir de esta concepción de poesía iniciamos la interpretación del 
pensamiento teológico de Rubem Alves. Los apartados vistos no serán aplicados 


mecánicamente en bloques, más bien son un punto de partida que nos ayudan a 
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interpretar y abordar con criterio poético el pensamiento teológico de Alves, el mismo 
se centra en el cuerpo y la nostalgia. Dos elementos que en Paz llegan a ser capitales 


para el quehacer poético. 


CAPÍTULO Il 


EL SOL FRÁGIL 
El cuerpo, extensión y expresión poética, 
en el pensamiento de Rubem Alves 


Provocados por este enigmático jogo de contas de vidro 
chamado teologia falamos sobre o corpo, centro do universo; 
olhamos para as entranhas dos sacrificados e ouvimos dos 
futuros que delas crescem; conversamos sobre as teias de 
linguagem que o corpo constrói como extens0es de si mesmo e 
como seu mundo; meditamos sobre as ciladas da verdade e os 
caminhos da bondade; descobrimo-nos solidários com o 
derrotados, os hereges, os bufóes, as criangas; contamos chistes 
e brincamos... 


Rubem Alves 


Introducción 

La teología de Rubem Alves es un discurso que gira entorno al cuerpo, no puede hablar 
de Dios sin antes referirse a la misteriosa corporalidad humana. Dios se hizo cuerpo y 
habita en el cuerpo de las personas (Jn 1: 1). Todos los temas, como el lenguaje, la 
imaginación, el juego, la creatividad, que veremos en este capítulo, o la nostalgia, la 
religión o la misma teología, que veremos en el siguiente, son variaciones de un solo 
tema: el cuerpo. Este es el motivo del por qué la presente sistematización e 
interpretación de la teología de Alves comienza abordando el tema del cuerpo, sus 
extensiones en el lenguaje y la imaginación, y sus expresiones en la creatividad y el 


juego. 
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Los elementos que se verán no agotán la riqueza del pensamiento de Alves, los 
hemos privilegiados en función de un interés teológico. Recordamos que nuestra 


interpretación es a partir de elementos poéticos, los vistos en el capítulo anterior. 


1. En el principio era el cuerpo... 

Un dato fundamental —tan obvio que muchos no pueden verlo- es que sin cuerpo 
humano no hay nada, es el cuerpo el que genera la palabra original (poética) que funda 
el mundo, por eso, para Alves, en el principio es el cuerpo. En este apartado 
consideramos el cuerpo como el centro del universo, como sujeto y como poder para 


vivir. 


1.1. El centro del universo 

Un cuerpo, el tuyo o el mío, es absoluto, pues, no hay nada más grande que tu cuerpo o 
el mío. A partir del cuerpo fluye el universo, se despliega todo cuanto existe y lo que 
todavía no existe, lo que es y lo que no es. Ante la pregunta ¿qué es lo universal? 
Podemos responder que es el cuerpo. Hay mundo, existencia, porque hay cuerpo. El 


mundo se genera y organiza a partir del cuerpo: 


“En el principio era el cuerpo...”. Todo cuanto el hombre ha creado —sus 
instrumentos de trabajo, su sociedad, sus valores, sus aspiraciones, sus 
esperanzas, sus mitos, su lenguaje, su religión, sus ideologías, su ciencia y 
cualquier otra cosa que se puede inventariar como surgida del hombre- ha 
quedado engendrado en medio de su lucha por la supervivencia. Todos sus 
descubrimientos han sido creados por el cuerpo, en su mismo beneficio. Para 
representar el mundo humano de forma gráfica, se podría dibujar un amplio 
círculo conteniendo todo cuanto el hombre ha producido. Y justo en el centro, 
como fuente y razón de ser de todo ello —como el punto clave del mundo 
humano, su centro estructurante y su matriz emocional-, ahí lo tenemos: el 
cuerpo del hombre. El cuerpo es el origen del imperativo categórico de actuar 
para vivir. O más exactamente: actuar para vivir con satisfacción y plenitud. El 
cuerpo contiene en sí, de este modo, una prioridad axiológica sobre todo lo 
demás, porque es el fundamento y el fin del mundo humano. (1975a: 182, 183) 


El cuerpo es el fundamento del mundo, lo que le da sentido; origen de toda 
acción y valoración, por eso su supervivencia es lo más importante. Cualquier empresa 


y valoración tiene que ponerlo en el centro, desde ahí, como el sol en medio del 
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universo, irradia calor y vida. El cuerpo es el fin no el medio de la acción humana (cf. 
1975a: 184; 1984: 172). 

El cuerpo acoge todos los demás cuerpos, al universo entero. Mi cuerpo en sí 
mismo es ya un universo, pero no se cierra, sino se abre, quiere y busca habitar el 
universo y que el universo todo lo habite. Todas las cosas son mi cuerpo (1990: 53; 
1994a: 52, 70). El cuerpo come y desea comer todo cuanto existe y aun lo que no existe, 
lo desea porque ama y quiere que las cosas vivan en él: “De alguma maneira vivem en 
mim todas as coisas que comi” (2005a: 152). El mundo es para ser comido, 
transformado en banquete. Ver y comer son dos diferentes operaciones, para ser real 
debe ser corporal y para ser corporal debe ser comido. Hay paraísos y altares cuando se 
cocina (1990: 82). Pero no sólo come, sino que desea también ser comido, poseído 
(hechizado) por la comida. 

Hablar de la comida es una manera de decir que el mundo se experimenta 
corporalmente, es decir, se lo saborea. Que el saber y sabor (comer y conocer) tienen el 
mismo origen, pues, las cosas son cuando las comemos (1990: 85). Lo sensorial es más 
importante que la razón pura. El acto de comer nos muestra que ante todo está el cuerpo, 


y que este no acaba en su piel, sino se extiende al infinito (2005b: 18): 


Corpo da “com-paixáo”, em que meus limites se estendem, por tempos espacos, 
em busca de corpos que nunca vi, lugares que nunca visitei, e abro meus bragos, 
abragando montanhas, árvores, nuvens, rios, mares, testemunho de que eu os 
amo e de que meu desejo os acaricia, invocando sobre eles saúde, beleza e 
eternidade, afirmando assim nossa fraternidade no corpo mágico da Vítima, 
presente do universo inteiro. (1983b: 35) 


Este abrazo del cuerpo es expresión de su amor sin límites, invocación de salud, 
belleza y eternidad. Abrazo que afirma la fraternidad con el cuerpo de la víctima y de 
todo cuanto sufre. El cuerpo es misericordioso y compasivo, por eso se aflige cuando no 
puede expresar su amor, cuando hay víctimas a quienes no puede acoger (1982b: 52). 

El deseo del cuerpo genera dioses, en su interior hay mundos nuevos y utopías, 
paraísos que esperan florecer (1983b: 36; 1992: 67). Todo lo que el ser humano busca y 
construye afuera, en realidad está dentro de su cuerpo (1992: 161; 2005b: 37). 
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El cuerpo es receptivo, pero también —anota Alves- necesita y desea un espacio 
propio. La piel es una primera cerca, después está la ropa y la casa. Este espacio es mi 
propiedad, que no puede ser tocado sin que yo lo sienta. Son límites necesarios para 
vivir (2005b: 33). 

El cuerpo es un principio axiológico, un punto de partida anterior a los valores 
ideales. En vez de símbolos que lo abstraen, Alves propone el símbolo de la 
resurrección del cuerpo, porque muestra su reivindicación material (cf. 1982b). El 
cuerpo es anterior a cualquier símbolo (cf. 1984: 180). Nos comunica que la vida no 
existe de manera abstracta, que debemos proclamarla en su materialidad. Esto también 
lo dicen los otros cuerpos, grandes, pequeños; organismos, insectos, plantas, aves, etc. 
(1981: 36). La concretud de la vida es un hecho que no debemos olvidar para resistir la 
abstracción y la reducción que se hace del cuerpo: todo en el cuerpo grita contra la 
dominación, grita por libertad y placer (1981: 172). 

El cuerpo es parte de la tierra. Es tierra modificada por la acción del amor; 
mezcla de aire, agua, fuego; las piedras, el árbol, el río se transfiguran en cuerpo. Privar 
al ser humano de la tierra es como amputarle sus brazos y piernas. Somos de la tierra, 
ella nos nutre, por eso sentimos nostalgias por ella y no por el cielo (1983b: 11; 2005b: 
32 ID) 

Al mismo tiempo que hijo de la tierra, el cuerpo es hijo de la sociedad, es 
creación cultural. Siente en función de convenciones colectivas y se relaciona con el 
mundo mediante el lenguaje, en otros términos, es el ser humano quien hace su cuerpo 
(cf. 1996: 13, 14; 2005c: 206). Sin embargo, la autonomía de la naturaleza nos ha 
confinado al exilio, hemos forjado nuestro mundo, hemos dominado la naturaleza, pero 
hemos perdido algo que parece irrecuperable (1983b: 36; 2005b: 19). 

El cuerpo no solo busca satisfacer necesidades biológicas (como si fuera una 
vida vegetativa), sino vivir plena y placenteramente, en otras palabras, busca una 
experiencia erótica (1984: 172): pasión, amor, abrazos, risas, caricias, contemplación, 
relación íntima con otros cuerpos, con las cosas, con la naturaleza, en fin, con los 
objetos que dan placer (1992: 70, 108, 168). 

El cuerpo es frágil (1982b: 55). Lugar donde luchan el Eros y el Tánatos. Parte 


de la vida mansa, vulnerable y asechada por la muerte (1983b: 53). 
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El cuerpo es bueno, destinado a la eternidad. Imagen y dádiva de Dios quien se 
siente en el cuerpo del ser humano. El espíritu se hace cuerpo y el cuerpo es un espíritu 
gracioso, capaz de sonreír, quedar embarazado o morir de amor (1982b: 43, 47). 

El cuerpo es bello. La belleza que nosotros vemos en el mundo es la belleza que 
permanece en nuestros cuerpos. El cuerpo canta esa belleza porque en él están escritos 
la música y los poemas (1990: 125, 126, 132). Como vimos en Paz, la palabra del 
principio es el poema del cuerpo. Para Alves los poemas que cantan el origen del mundo 
expresan los sueños sobre el origen del cuerpo (1990: 54). 

El cuerpo está hecho de palabras, es una tapicería de carne tejida con palabras. 
Alves habla de la encarnación: palabras y carne (“flesh”) hacen el amor y nace el 
cuerpo. Palabra y cuerpo sin separación, sin confusión, un solo cuerpo (1983b: 23; 1990: 
74). 

El cuerpo es un lago misterioso, aguas profundas donde se esconden nuestros 
nombres, pues, pertenecemos a la oscuridad y a las aguas donde los ojos no pueden ver 
(1990: 54). El cuerpo guarda la conciencia de lo que somos, es más sabio que la cabeza. 
Cuando olvida es cuando más recuerda (1994a: 85; cf. 1990: 1-19). ¿Qué nos recuerdan 


nuestros cuerpos? Nos recuerda que somos sujetos. 


1.2. Sujeto 

No somos solo de lo que estamos hechos: carne, hueso, sangre, sino también de nuestros 
deseos, nuestras nostalgias; somos amor: “Amo, logo existo” (1982b: 27; 2005a: 74). 
Trascendemos el determinismo biológico, damos sentido a la vida. Producimos el pan 
por la alegría de comerlo con otras personas, el pan no es solo pan, también es 
sacramento (1975a: 190, 191; cf. 2005b: 30). Somos conciencia que eleva el cuerpo a 
valor supremo (1975b: 131). 

La conciencia es producto de nuestra historia vital, todo lo que hacemos y 
decimos está regido por ella. La conciencia es nuestra biografía, nuestro “yo”, la 
experiencia en nuestros cuerpos. Por eso, la capacidad de entender no va más allá de 
nuestra experiencia. Entendemos lo que somos (cf. 1975a: 207). 

La conciencia no se conforma con lo dado, quiere ir más allá, es rebeldía. Anhela 


proyectarse a pesar de los obstáculos y negaciones que la asechan: 
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La personalidad surge en el primer acto de negación. Cuando, por primera vez, 
aparece la sospecha de que el mundo no es lo que debería ser, nace el hombre. 
Este es un acto de rebeldía. Hace prever un cambio cualitativo. La vida ha tenido 
éxito al lograr la creación de una nueva lógica para sí misma. (1975a: 148) 


La personalidad no quiere someterse al medio natural tampoco está conforme 
con el mundo, la sociedad, la cultura. Quiere ir más allá, trascenderlos, por eso crea 


instrumentos para afirmarse y resistir: 


La magia, la religión, el juego, el arte, la utopías, las ideologías: todas ellas no 
son sino instrumentos de los que se vale la personalidad, y que la misma 
personalidad crea, para llevar a cabo su resistencia. Cuando la resistencia 
desaparece, desaparece la personalidad, y con ella la posibilidad del acto 
creador. (1975a: 151) 


Solo hay conciencia o personalidad cuando hay resistencia. La conciencia se 
resiste a ser reducida por el sufrimiento. De ahí que la rebeldía viene a ser un acto de 
amor y bondad. Rechazo de las cosas como son y aspiración a crear otras (cf. 1975a: 
149) 

La conciencia es imaginación creadora. Transfigura lo real organizándolo de 
acuerdo a los deseos del corazón. Con sus aspiraciones y anhelos el ser humano 
convierte “lo real” en espejo que refleja sus valores (1975a: 147, 149). 

El sujeto —esto es fundamental- se hace sujeto en relación al otro. “Somos o que 
somos em virtude dos “outros relevantes” com quem conversamos. O eu se constitui na 
medida em que ele responde ao Tu” (1975b: 133). El otro no es solo un ser humano sino 
la tierra. La conciencia percibe que la salvación no es salvación solo del ser humano, 
sino de la tierra entera. Es en la lucha por la redención del mundo que el ser humano 
conquista su totalidad personal (1975b: 119). 

La conciencia se forma bajo el poder del inconciente colectivo, “origen de 
nuestra represión”, y no en soledad. Nuestra biografía se encaja dentro de una visión 
global del mundo, como piezas de un gigantesco rompecabezas (1975a: 59, 61). El 
colectivo nos impone un destino que no aceptamos. Vistumbramos dos caminos: uno, es 
el de la rebelión (ya lo indicamos); el otro, el de la adaptación a una estructura, incluso 


a una muy rígida. No obstante, la “personalidad denuncia la acomodación como una 
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forma de opio del pueblo, y al realismo como una nueva ilusión que se reviste a sí 
misma con el ropaje de la realidad” (1975a: 162). 

Bajo el poder del colectivo, nos volvemos actores, y nos disfrazamos para 
asumir papeles. Tipificados y simplificados, nos volvemos funcionales a las rutinas de 
la sociedad. Nuestro actuar y pensar están “programados” y nos olvidamos quienes 
somos, viéndonos obligados a buscamos donde no nos pensamos (1975b: 62, 63; 1983b: 
14); a raspar las capas de pinturas que han cubierto nuestros cuerpos (2005a: 34-38). 

Según nuestro autor, la conciencia no solo ve lo que existe, también ve la 
ausencia. Descubre que el humano es un ser incompleto y necesitado. Ella misma está 
dividida porque experimenta, a la vez, la presencia y la ausencia. Surge, justamente, en 
la falta y con más fuerza cuando los paradigmas y los moldes que estructuran la 
experiencia entran en crisis o quedan obsoletos. En efecto, la conciencia muchas veces 
aparece más allá de los “sistemas”, aparece como locura, herejía, subversión o 
irresponsabilidad —en la anomia o en la poesía, agregamos nosotros- (cf. 1975a: 83). 

El sujeto es falta (“Void”). No somos, o somos lo que no somos. Las palabras 
que sabemos no son nuestra verdad, pues, dice Alves en un texto que escribió en inglés: 
“where I think, there Il am not. 1 am where 1 do not think (...) I am where there is 
forgetfulness” (1990: 26, 27, 33, 34). Estamos donde no nos pensamos, en el olvido, 
somos lo que hemos olvidado. Por eso Alves asegura que somos resucitados, llegamos a 
ser, cuando somos poseídos por la falta (1990: 35). El sujeto surje de la nada, de la 
ausencia, de la falta, del olvido —la misma idea tiene Paz. 

El sujeto es como un recién nacido, su boca palpa el vacío buscando el pecho de 
la madre, sabe que no posee la vida, que esta viene de afuera, que es un regalo, viene de 
la nada (“void”). La boca que busca el pecho pronuncia el primer poema, la original 
oración. Sabe que el pecho no solo distribuye leche, sino que es la vida misma. Porque 
comer es, al mismo tiempo, vida y placer. La vida es placer y el placer vida (1990: 76). 

La unidad entre la vida y el placer —continúa Alves- es nuestro original sueño, la 
original utopía, el original programa del principio del placer. Todos los demás sueños, 
individual y social, son variaciones de este. El sujeto, como el bebé, sabe que el mundo 


está dividido entre cosas que causan placer, buenas para comer, y cosas que no son 
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buenas: comida y no comida, cosas para ser tomadas y poner dentro del cuerpo y las que 
son para mantenerlas afuera. Bueno y malo, la primordial ética del cuerpo (1990: 76). 

El sujeto es falta y olvido. Hemos olvidado de dónde venimos y quiénes somos. 
Hemos perdido el paraíso, no somos niños, el mundo de afuera no son pechos y ninguna 
madre vendrá. Queremos comer pero el mundo es crudo, duro, áspero, amargo (1990: 
78). 

Frente a esta separación, el sujeto busca la Palabra Original, oculta y viva en su 
cuerpo, para regresar a la primera experiencia de comer, cuando hambre y pecho eran 
uno. Si lo que está afuera no es comestible (crudo, agrio) hay que transformarlo en 
comida, dice Alves. Las cosas no pueden ser como son, deben ser cambiadas. Se las 
transforma con el deseo, mezclándolas con la realidad y concinándolas con el poder de 
la magia (1990: 78). 

La sabiduría que hemos perdido la poseen los niños. La podemos recuperar si 
despertamos al niño que duerme en nosotros (cf. 1992: 134; 1994a: 57-63). Si 
recuperamos nuestra niñez veremos el mundo como lo ven los niños, y ser quienes 
somos, seres felices, pues, asegura Alves, no hay mayor felicidad que volver a ser niño 
(1997: 41). Mientras esto no suceda, seguiremos siendo “criangas perdidas na floresta, 
aterrorizadas pela noite que se aproxima” (2005b: 47). Niños que gritan inútilmente, sin 
regazo de madre que adormezca su miedo (2004: 38). Hemos perdido el mapa que nos 
guía a la casa del paraíso (1990: 34). Hacerse sujeto, decimos nosotros, es hacerse niño. 

Ante la falta, la conciencia desea y aspira que, por un golpe de magia, lo irreal se 
vuelva real. La magia, que permite a la conciencia ontologizar y deificar, es un poder 
que surge de su impotencia, cuando la conciencia no tiene el poder para cambiar las 
cosas y los hechos le cierran toda posibilidad (1975b: 116). La magia es una oración: 
palabra esencial de los deseos que no sabemos o hemos olvidado (cf. 1990: 34; 2005a: 
116). La conciencia “ve con su corazón. Mira a la realidad, la contempla, no bajo la 
presión de su mera y simple facticidad, sino percibiendo los caminos de sus 
posibilidades. La realidad misma, o en sí misma considerada, no revela el secreto de lo 
que resulta posible” (1975a: 147). Las posibilidades hay que verlas con el corazón, pues 


la realidad allá fuera no muestra nada, es indiferente a la intención humana. Porque 
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puede ver alternativas y abrir caminos es que la conciencia es una “vida evolucionada”: 
la vida ha creado la conciencia para su propio desarrollo. 

La personalidad hace posible que el mundo tenga corazón. Es un centro preñado 
de significado, lleno de posibilidades, sufrimiento y alegría. Por eso, para Alves las 
herramientas “tienen que ser algo más que herramientas; la tecnología, más que la 
tecnología; la economía, más que la economía; ¡el poder más que el poder! Deben ser 
instrumentos de la intención humana, las manos del corazón” (1975a: 190). 

La conciencia nos hace ver que somos sueños cubiertos de carne (1994a: 68; 
1992: 144; 1983b: 34). Los sueños anuncian los deseos más hondos donde aparece lo 
que deseamos ser en verdad: somos nuestros deseos (cf. 1996: 74). El ser humano se 
descubre como sujeto en sus sueños, cuando puede volar más allá de sus limitaciones y 
a pesar de todos los obstáculos (1992: 106). 

El sujeto es belleza dormida. Alves dice que todos andamos en busca de una 
bella imagen de nosotros mismos, o que una persona es hermosa porque nuestra belleza 
se refleja en ella (cf. 1992: 19-22, 25). ¿Egoísmo? No. Jamás entraremos en la 
personalidad del otro. Cuando pretendemos hablar del otro, no hablamos sino de 
nosotros mismos. De tal forma que la belleza del otro es nuestra propia belleza, aquella 
olvidada y reprimida en el fondo de nuestra alma, que nos hace felices cuando emerge 
(1992: 84). 

La belleza está relacionada con “lo esencial” que es la “sustancia” de nuestro 
cuerpo y alma que no puede ser olvidada (1992: 77, 78). La memoria de una belleza que 
fue una vez y parece no ser más; sueño o espejo que refleja cosas ausentes: la belleza 
dormida (1990: 39). 

El sujeto, en tanto belleza, también aparece en la gratuidad del placer. En la 
libertad de ser absolutamente inútil, en el devaneo del pensamiento o en la deliciosa 
irresponsabilidad (cf. 1992: 70, 71, 74). Solo placer, sin “fines”. La ética juzga que la 
acción es la cosa más importante, pero cuando estamos ante la belleza no podemos 
hacer sino gozar la felicidad que nos es ofrecida (1992: 73; 1992: 59). Entendemos que 
es ahí donde descubrimos que somos sujetos. 

El sujeto es libre, corre por el campo abierto (como un caballo salvaje), es 


aventurero, apostador, soñador (cf. 1992: 106; 2004: 100). Es deseo, ausencia, 
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esperanza, el otro, el extraño que mora en nosotros, que no se olvida de nuestra verdad 
(1992: 84). De él nacen las palabras que evocan las nostalgias que traen la vida (1983b: 


26) o el poder que la da. 


1.3. Poder que da vida 
El ser humano ama y desea porque puede —o sabe que puede- amar y desear (1984: 
169). No hay vida sin poder, solo los que están muertos hacen abstinencia del poder, 
pues, el fin de la vida es el fin del poder (1981: 53, 56). La vida es posible por el deseo y 
el poder. 

Una de las funciones del poder es la sobrevivencia del organismo para adaptarse 
a su medio. Las especies que sobreviven son aquellas que consiguen (pueden) descubrir 
una fórmula eficaz para resolver un problema y preservar la experiencia para usarla 
como una herramienta en el futuro; ellas consiguen inventar y aprender soluciones 
satisfactorias (1984: 8; 15). 

El poder ampara las esperanzas (1981: 61). Tenemos esperanzas porque sabemos 
que podemos cambiar las cosas, que nuestro amor y deseo son sustentados por un poder 


mayor del que nos domina y del que tenemos actualmente: 


A esperaga só mantém na medida em que se cré que o amor e o desejo seráo 
validados por um poder maior que o nosso, 

seja O poder da classe, 

da revolucgáo 

da história, 

do universo, 

de Deus... (1981: 62) 


Cuando se ama sin tener poder, el amor se convierte en nostalgia, en poesía o 
misticismo: promesa y esperanza de un nuevo cuerpo (19810: 66). Sin poder real, surge 
otro poder, el del amor, que nos hace esperar “contra toda esperanza”. Esperar es desear 
con la firme convicción de que se logrará lo deseado: deseo-poder (1981: 199). Muchas 
veces el poder de la esperanza nace en las manos vacías, entre aquellos que nada 
invocan y nada traen consigo. No tenemos nada, sin embargo lo tenemos todo. De la 


nada, del futuro que todavía no es, viene un poder gratuito (1981: 201). 
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El poder nace del amor y del deseo. Los débiles cuentan con el poder del amor, 
muchas veces solo con él. La impotencia política que sienten hace surgir en ellos la 
magia (el deseo), que busca transformar la impotencia en poder (cf. 1981: 69). Pero no 
se trata solo de desear, sino de poner en práctica el poder, creer y lograr lo que se desea. 
Con este impulso, sus cuerpos se levantan, luchan, danzan, trabajan (1981: 199). 

Un mundo utópico solo es posible por el poder del amor (1984: 99). No se trata 
de hacer realidad esta utopía a cualquier costo (aquí el poder se vuelve dominación), 
sino de dejar de perseguir (frenéticamente) proyectos con los que se busca instaurar, por 
la fuerza, la “felicidad” y el “amor”. El poder, en tanto don, no puede ser explicado por 
una persona, pues, nadie lo produce. Por eso se gana el poder cuando se desiste de él 
(1975b: 93). 

Los deseos son muchos y el poder poco (1983b: 38). El ser humano, a veces, 
quisiera no seguir deseando tanto y agarrar lo que se desea de una vez. Sin embargo, 
aquí el poder se convierte en poder de conquista; se crea ejércitos para coger por la 
violencia lo que no se puede. Pero nunca se conquista lo que se desea y el poder 
terminará siendo irracional (cf. 1983b: 40, 41). 

Cuando el poder es tan grande se olvida del deseo que le dio origen, no genera 
placer ni sonrisas. Como no sabe hacer nada más, solo destruye y mata. El poder por el 
poder, ya no es un medio es el fin. Por eso quien lo usa para torturar se siente más cerca 
de los dioses que deciden sobre la vida y la muerte (1983b: 43). 

El ser humano es la única criatura que se apasiona por el poder. En esto se 
diferencia de los animales que usan su poder solo para vivir (1983b: 43). En cambio, la 
pasión humana por el poder le lleva en procura de una victoria donde todos mueren. Tal 
vez el ser humano quiera demostrar, no sabemos para quien, dice Alves, la grandeza de 
su poder (1983b: 44, 45). 

En tanto don y amor, el poder sale del cuerpo. Solo el cuerpo puede amar y 


desear. El deseo se alía al poder para que el cuerpo sea feliz (1983b: 37): 


Poder: máos, e pés, e rostro, e genitais deste corpo, garantias de que o desejo se 
cumprirá, que a magá será colhida, que o arco-íris será tocado, que o corpo será 
engravidado e que a vida eterna... 
Náo, náo sei o que é o poder. É por isto tenho de me valer das metáforas. Sei 
que, sem ele, o corpo permanecería triste para sempre. 

Desejaria plantar uma flor, e náo poderia. 
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Desejaria cantar uma cancáo, e náo poderia. 
Desejaria curar a dor, e náo poderia. 
Desejaria quebrar a espada, e náo poderia. (1983b: 37) 


El poder para vivir alcanza mayor visibilidad en la lucha contra la muerte 
—“saúde é nada mais que o poder sorridente e feliz através do corpo...” (1981: 57)- Ahí 
el ser humano lucha hasta el final, agotando todos los recursos. Cuando ya no se puede 
hacer nada, surgen la magia, la fe en el milagro, el deseo. Pero el cuerpo se cansa de 
luchar y aprende la inutilidad de todo. Finalmente, la esperanza se acaba y la lucha cesa. 
El poeta brasileño dice que la vida se reconcilió con la muerte, y que emerge la triste 
belleza de la paz que sabe que la lucha es inútil. Es el fin del poder, por tanto de la vida 
(1983b: 63). Entendemos que el poder que da vida es el que posibilita al cuerpo 


extenderse. 


2. Extensiones del cuerpo 
Hay mundo porque hay ser humano, el mundo (con toda su complejidad) es producto del 
sentido que el ser humano da a todo cuanto le rodea. El mundo es una extensión de su 
cuerpo, por eso no es neutro, “objetivo”, sino producto de su amor, de su deseo, de su 
emoción, del corazón, del poder. 

En Paz vimos que el lenguaje funda el mundo y que, por ello, hay una verdad 
poética en su construcción. Siguiendo esta idea del poeta mexicano, diremos aquí que en 
Alves el lenguaje es una extensión fundamental del cuerpo y, luego, lo es la 


imaginación. 


2.1. El lenguaje 
El tema del lenguaje es tan importante como el del cuerpo en los escritos de Alves, 
aparece con bastante fuerza en su tesis doctoral y lo ahonda en sus demás obras. Una 


definición de “lenguaje” en Alves está, por un lado, relacionado con la organización de 
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lo que llamamos “real”. El lenguaje ordena el mundo y no solo es un conjunto de 
señales fonéticas y/o gráficas convencionales que representa cosas y sus relaciones 
(1984: 17, 18). Por otro lado, el lenguaje reemplaza el acto de comer. El ser humano, 
según Alves, primero come después habla. La boca primero come antes de hablar. La 
Palabra Original palabra es hermana gemela de la comida: “I eat, therefore I am”. 
Hablar es también una forma de comer. El comienzo de todas las palabras que se dirán 
en el futuro vendrán a ser variaciones del hambre: “We speak because our being is 
hungry”. Las palabras son sustitutas de la comida que no tenemos (1990: 75, 76). 

El lenguaje (incluyendo aquí indistintamente los símbolos, las palabras) es —para 
Alves- análogo a la tela de una araña. La tela sale del cuerpo de la araña y ella lo usa 
para tejer una red sobre un abismo con el fin de sostener su cuerpo y alimentarse. Del 
mismo modo, el ser humano produce las palabras (y su mundo) desde sus entrañas, 
cuelga de las palabras sobre el abismo (cf. 1981: 46). Pero a diferencia de la araña que 
conoce el mundo, el ser humano ignora cómo es el mundo, de tal forma que su lenguaje 
emerge del silencio (1990: 2-4). Esta es la razón por qué nuestro teólogo considera al 
ser humano un poeta (2004: 59). El lenguaje es cuna de la cultura, ropa del cuerpo, 
arquitectura del mundo, incluso, con él se puede hechizar el cuerpo (1982a: 24; 1994a: 
34). Tomando en cuenta esta definición, desarrollaremos diferentes cualidades del 


lenguaje según Alves. 


2.1.1. Revelación del sujeto 
Los diferentes tipos de comportamientos humanos se heredan a través del lenguaje y no 
por herencia biológica (1982a: 21). El lenguaje de mi madre, mi padre o de mis 
hermanos me informa cómo son las cosas y las cosas son como son por lo que me dice 
su lenguaje. Como parte de la constitución y expresión de mi subjetividad, el lenguaje 
de mis padres me introduce al mundo de los dioses y al de los demonios; al pecado y a 
la culpa; a la perdición y a la alegría (cf. 1982a: 22). 

No existe un lenguaje neutro que muestre los objetos tales y cómo son, la 
apariencia que ellos tienen depende de nuestro hablar. El discurso sobre el objeto 


siempre acusa la presencia del sujeto: “No objeto se revela a verdade do sujeito” (1979: 
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54). “Quer oO queiramos quer náo, somos prisioneiros de um  irredutível 
antropocentrismo.” (1979: 55). 

Como vimos, el sujeto es más que un cuerpo biológico, por eso el lenguaje le ha 
permitido “manipular” su cuerpo e ir más allá del determinismo biológico. El ser 
humano gobierna su cuerpo con su lenguaje (1981: 79; cf. 1994a: 52). Esta es la razón, 
por ejemplo, de que pueda sonreír delante del dolor o aguantar la tortura por lealtad 
(1982a: 24). 

El lenguaje es parte de la conciencia, se ha gestado y desarrollado, junto a esta, 
en la lucha por la supervivencia. Podríamos decir que hay conciencia porque hay 
lenguaje. El lenguaje mantiene la estructura subjetiva del ser humano. Pero no tiene 
vida propia, es sostenido por el cuerpo del ser humano (cf. 1984: 18). 

El lenguaje articula los elementos inconcientes que subyacen a la experiencia 
interpretativa de las personas. Gracias al lenguaje ellas comprenden sus experiencias. 
Pero no es un simple medio que comunica un mensaje, sino que su estructura es ya un 
mensaje: la estructura inconciente y la explicación conciente marchan aquí 
paralelamente, no obstante esta reprima a aquella (1982a: 140). 

En las palabras moran las cosas que no existen: sueños y pensamientos que 
hacen volar (1994a: 67, 68). También ayudan a evitar el dolor: el sujeto se refugia en el 
lenguaje para protegerse del mundo que lo ha herido (cf. 1984: 11). 

La transformación del cuerpo-biológico en cuerpo-sujeto incluye también la 
transformación de las cosas en símbolos. El lenguaje permite al ser humano satisfacer 
sus carencias no solo con recursos materiales, sino además con los simbólicos, pues, 
ellos también son comida y bebida. Por eso, cuando leemos u oímos en realidad 
comemos: “tomen y coman, pues, esto es mi sangre y mi cuerpo”. El escritor es un 
cocinero que en vez de comida ofrece palabras (cf. 1982b: 29; 1983b: 9; 1992: 156; 
2004: 17). 

En el lenguaje están presentes los sentimientos humanos. Por eso Alves no puede 
aceptar el lenguaje frío y des-almado de la ciencia, del progreso o la técnica. Un 
lenguaje surgido del corazón humano no puede ser reducido a un lenguaje filosófico, ni 
siquiera a uno teológico —entendido como un discurso positivista. El lenguaje, como 


extensión de su cuerpo, está lleno de subjetividad, por eso jamás es preciso. Une y 
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separa; lo que algo significa para un grupo no significa nada para el otro (cf. 1982a: 
141; 1990: 64). 

La presencia del sujeto en el lenguaje se advierte cuando reconocemos que el 
lenguaje es un abrazo entre el mundo y el ser humano. Así, tanto el humano como el 
mundo son accesibles cuando están en relación. El ser humano es tal porque está 
avenido con el mundo; y el mundo con el ser humano (1975b: 36). Se trata de un íntimo 
abrazo por medio del lenguaje que define al mundo y da identidad al ser humano. 

Mediante el lenguaje, las personas pueden hacer de la realidad sin alma, su 
mundo, es decir, puede imprimir en la realidad bruta su manera de ser y valores (cf. 
1984: 27). El mundo obtiene el ser a través de nuestra voluntad y es el resultado del 
significado que le damos (1975a: 54). 

Lo que el lenguaje o las palabras despiertan e invocan es el mundo que yace en 
nuestros cuerpos en estado de hibernación (1994a: 52). A este proceso mágico por el 
que las palabras despiertan el mundo adormecido, Alves llama “educación” (una 
educación tocada por la poesía, decimos nosotros). El mundo comienza cuando la 
palabra hace el amor con el cuerpo (1994a: 53). 

La magia de las palabras nos dan esperanza (1982b: 21). Nuestros deseos y 
nuestro amor se transforman en palabras y símbolos, y éstos, a la vez, en deseos y amor 
(cf. 1982b: 13). Cuando el deseo no se realiza, resta cantarlo, decirlo, celebrarlo; 
componer sinfonías o escribir poemas (1992: 17). Los poemas abren nuestros ojos para 
ver mejor; ver lo que siempre habíamos visto de un modo que jamás lo habíamos visto. 

El lenguaje que revela al sujeto es el lenguaje de la poesía porque esta revela, no 
una sustancia ni una presencia clara, sino la ausencia. Las palabras acarician al sujeto y 
muestran su desnudez poética (1992: 52). En Paz vimos que la poesía está relacionada 
con la falta que se anida en el ser humano. Alves expresa que esta falta se cubre, de 
manera muy leve, con la palabra poética. 

Los poemas, como también las historias (“estórias”), están en la profundidad de 
la inconciencia. Las imágenes poéticas van para el fondo del alma, donde moran los 
olvidos. Los olvidos se vuelven recuerdos, memorias, que anuncian lo que somos. 


Somos olvido, somos lo que no somos (cf. 2005a: 137, 140, 145). 
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Los poemas y los cuentos infantiles son, entre otros, un lugar privilegiado donde 
se advierte la presencia de lo que somos. Los cuentos nos recuerdan quiénes somos (o 
quienes no somos) y el mundo que perdimos (o que hallamos). Por eso no parecen 
bellos y nunca pasan de moda, son siempre los mismos y siempre nuevos, deseamos que 
se repitan y que duren. No son para ser explicados ni comprendidos, sino para ser 
repetidos y recordados. Al explicarlos pierden su poder, su magia desaparece y nada los 
llena (1990: 22, 23, 24). 

Sin embargo, los cuentos (“stories”) son desplazadas por la historia (“history”). 
Son interpretados y traídos de la oscuridad a la luz, se cambia su equivocidad por el 
significado unívoco. Pero el último criterio de la verdad, explicita Alves, no son los 
eventos históricos perdidos en el tiempo cronológico, sino la resurrección de la muerte 
en el presente eterno. Traer a la vida algo que murió en nosotros y que hemos olvidado 
(1990: 67, 68, 70). Los poemas, los cuentos, las obras de arte en general, no son para ser 
vistos o explicados a plena luz (como quiere la hermenéutica o la exégesis), sino para 
vivirlos en la oscuridad, en la sombra, a poca luz, discretamente: la belleza de la 
profundidad y oscuridad del bosque se desvanecen si se los alumbra (1990: 32). 

El sujeto nunca puede ser agotado, nunca es presencia, nunca es pleno ser. El 
poema lo sugiere, al insinuar lo invisible, al evocar pequeños nombres que no pueden 
ser dichos completamente. 

El hogar del ser humano es el silencio y no el lenguaje. Ningún lenguaje puede 
decir lo que somos. Lo creado fue hecho del caos, del disturbio, de la oscuridad, del 
abismo. Esto fue primero, la palabra vino después. Por gracia, irrumpe desde del 
silencio, viene con el viento, y nos embaraza: cuando es pronunciada el abismo es 
abierto dentro de nuestros cuerpos y estos son transubstanciados por el poder de la 
ausencia. Venimos del mar, del misterio, de las profundidades, de los bosques 
profundos, de la niebla (1990: 25, 50, 55). Nuestro cuerpo son palimpsestos; y los 
deseos ideogramas que escribe el cuerpo en el desesperado esfuerzo para oír y 
comprender (1990: 50). La poesía es un intento desesperado por decir lo que no puede 
ser dicho, el silencio, el Vacío (“Void”) donde viven criaturas protegidas por la 
oscuridad (1990: 26). 
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La poesía busca la primera palabra, la Palabra que dio origen a todo, la cual 
contiene el universo (1990: 27). Esta Palabra es más real que las cosas (1990: 51). 
Palabra de nuestro origen que olvidamos. La poesía —como lo vimos en Paz- es un 
ensayo por hablar de otro mundo: “Every poem is a testimony of this lost world”. El 
silencio es el espacio del recuerdo no de la certidumbre (1990: 30). En la ausencia, en el 
vacío, en el abismo o la falta se revela el sujeto y su intento por tender un puente sobre 


el abismo. 


2.1.2. Puente 

Fuera de nosotros hay un mundo infinito que se presenta también como un abismo, es el 
mismo abismo que hay dentro de nosotros. Por eso buscamos crear puentes con la 
palabra a fin de sortear el abismo. Pero no se trata de cualquier palabra, de palabrerías, 
sino de una Palabra. La misma que no se encuentra en el familiar stok de nuestro 
conocimiento (1990: 32, 33). Es la Palabra Original que nace de la oscuridad, la misma 
que está presente, como hemos visto atrás, en la boca de los niños que maman. Los ojos 
constatan la distancia y la separación; la boca, en cambio, constata esa Palabra y 
expresa reunión y posesión (1990: 77, 78). ¿Cuál es esa Palabra? 

Es esta Palabra la que da origen a la poesía. Poesía, define Alves, es una sola 
Palabra preñada de imprevisible significados que lleva a infinitos horizontes. En la 
poesía, uno no sabe aquello que uno quiere decir. Decimos aquello que decimos, sin 
sinónimos, no explicamos nada. La poesía habla del abismo: su oscuridad no puede ser 
llenada por la luz ni su silencio con palabras. A diferencia de la poesía, la prosa usa 
muchas palabras que llevan, como un embudo, para una palabra precisa, para un solo 
significado. Uno sabe aquello que uno desea decir: conocimiento (1990: 100, 101). 

La primera Palabra es la expresión de nuestros anhelos. Perdido el paraíso, 
nuestro corazón construye puentes hacia las cosas eternamente apartadas. Nombramos 
el vacío, la falta (1990: 77). Pero la Palabra es solo el filo del abismo, no es el abismo, 
pues, este está nublado por los mitos y rodeado por el silencio (1990: 32). No podemos 
ver el abismo de forma transparente, sino a través de la Palabra, pero vemos u oímos la 


Palabra no el abismo. ¿Ver el abismo será lo mismo que morir? 
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La Palabra Original es el primer y fundamental puente entre el ser humano y el 
caos primordial. Esta primera experiencia, que reconocemos como una experiencia 
poética, se repetirá después, en el uso que el ser humano da a su lenguaje, entendido este 
como mediación (puente) para habitar el mundo. 

En efecto, la realidad no puede ser captada “cara a cara”, sino por el lenguaje. El 
lenguaje permite al ser humano acceder al mundo y a sí mismo. Aquí hay interpretación 
y no un reflejo pasivo de la realidad (cf. 1975b: 36). 

El lenguaje es un esfuerzo por (d)escribir la historia. Las personas pueden 
ecuasionar y comprender la era en la que viven acudiendo al aparato conceptual que 
disponen (1982a: 82). Nosotros pensamos que con el lenguaje no solo (d)escribimos, 
sino re-escribimos (inventamos) la historia. Alves habla del lenguaje como una 
herramienta para “interpretar” la realidad, la interpretación tiene invención. 

El lenguaje define la realidad circundante (1975a: 54). Por ello, el modo como 
experimento el mundo queda, en última instancia, determinada por la lengua que utilizo 
para expresarlo. La muerte y la vida es un hecho natural, pero la forma en que yo vivo 
mi vida y la asechanza de la muerte no lo es, queda determinada por mis palabras y los 
símbolos que uso cuando las nombro (1975a: 55). 

El lenguaje define “lo que es posible y lo que no lo es, lo que proporciona placer 
y lo que no lo proporciona. Como contraste a lo que le sucede a los animales, nuestros 
sentimientos de dolor y placer quedan condicionados por las palabras vinculadas a la 
experiencia relevante” (1975a: 53). La mediación del lenguaje es tan importante que 
nuestras sensaciones (corporales) de dolor y placer dependen de él. Esta idea 
—interpretamos- pone al lenguaje —y por ende a la poesía que se relaciona con él- en un 
nivel de importancia que nos lleva más allá de los estudios de la lengua como objeto. 

El lenguaje nos permite ver, pero también nos puede cegar. “Aquilo que náo é 
previsto pela palavra permanece numa zona de obscuridade: a linguagem cega” (1982a: 
36). El lenguaje muchas veces impide que nos apercibamos de aquellas dimensiones de 
“lo real” que no son previstas o son indeseables (la indeseabilidad también es producida 
por el lenguaje). Nos permite ver dentro de los límites de lo que llamamos “real”, 


dejándonos ciegos para todo aquello que lo trasciende. Somos prisioneros del mundo 
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que hemos configurado con el lenguaje, ciegos para ver otros (1975b: 64). El lenguaje 
es un límite para mirar, pero solo podemos mirar por su medio. 

Nada podemos hacer sin el lenguaje. La “lógica” de la cotidianidad es la del 
lenguaje. En un sentido amplio, podemos entender, con Alves, que la gramática no es 
otra cosa que el intento del ser humano por organizar la realidad mediante el lenguaje, 
programa nuestros ojos para ver (cf. 1975b: 63, 64). 

La mediación del lenguaje es mediación de reglas. El uso del lenguaje implica 
jugar (“jogar”) con reglas. Nos volvemos jugadores o funcionarios de un juego donde 
todo está previsto. Las reglas no se pueden inventar ya están dadas (1982a: 28; cf. 1990: 
10). En efecto, nosotros creemos que no podemos manipular el lenguaje por puro 
capricho, pues —como ya lo dijo Ferdinad de Saussoure (1857-1913) hace mucho 
tiempo-, es un producto social y convencional. 

Las llamadas estructuras de la razón no son más que las estructuras del propio 
lenguaje. La lógica de nuestro pensar es subordinada y derivada de la lógica de nuestro 


hablar (1984: 21). En este sentido Alves escribe: 


Els aquí uma coisa curiosa: uma teoria náo passa de um conjunto de afirmacóes. 
Palavras, linguagem. E elas determina nossas formas de ver o mundo. Náo 
vemos com os olhos. Vemos com as palavras. Dependendo das palavras, certas 
coisas existem e sáo importantes. Se as palavras sáo outras, essas coisas sáo lixo 
lancada fora... (2005b: 164) 


Las cosas como cosas no signifiquen nada, para que significan algo tienen que 
ser convertidas en textos y tenemos que tener fe en que su sentido está escondido en 
ellas mismas, pues ellas no tienen sentido (2005b: 85). Pero el texto es prisión de las 
palabras (“gaiola de papel”) y del mismo ser humano. Un texto es lo mismo que cubrir 
un cadáver con signos. Las palabras son necesarias, el asunto es el uso que le damos 
(1990: 6, 24; 2005a: 156). 

Los símbolos no significan otra cosa, ellos en sí mismos son cosas, significan 
ellos mismos. Son objetos hechos de palabras (1996: 45, 46). Este principio, como 
vimos, es el mismo que Alves aplica a la poesía. Pensamos que los símbolos, así 


entendidos, dificultan, por un lado, alcanzar la “objetividad” de las cosas; por otro, ellos 
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abren una rica posibilidad para la creación poética: los símbolos se constituyen en 


herramienta para crear el mundo. 


2.1.3. Herramienta, crear el mundo 
El ser humano construye su mundo usando el lenguaje como herramienta. A través del 
lenguaje podemos crear y no solo realizar articulaciones simbólicas de relaciones 


materiales. ¿Para qué crear? Por la misma razón de hacer poesía, para vencer el caos: 


¡Ahí tenemos la situación primigenia! La realidad objetiva está compuesta de 
oscuridad y agua, una materia prima amorfa atrapada en su propio desorden y en 
su falta de intención definida. El caos. De él, por sí mismo, ni la vida ni el orden 
ni la belleza pueden llegar a surgir. Sólo se puede trascender el caos si queda 
vencida su irracionalidad. Pero entonces una operación mágica comienza. La 
intención se convierte en obra: queda pronunciada la palabra. El corazón 
descubre sus anhelos, y un milagro tiene lugar. ¿Por qué un milagro? Porque lo 
nuevo que surge no puede ser explicado como si hubiera sido causado por el 
caos. No hay nexo lógico alguno entre ambos, no hay entre ellos solución de 
continuidad. Las cosas viejas han quedado lejos. Fijaos bien: todo es nuevo. 
(1975a: 139) 


La creación del mundo no solo requiere del lenguaje, sino de la intención. La 
intención se vuelve obra, palabra. Solo por medio de la palabra creadora el corazón 
puede obrar el milagro: lo nuevo, el mundo del ser humano. Y es milagro porque surge 
de la propia intención y palabra del ser humano, no del caos. Palabra o, en este caso de 
manera indistinta, el lenguaje es una de las más grandes obras del ser humano, puesto 
que con ella se puede crear, construir otras obras o la casa del ser humano, de la nada 
(creatio ex nihilo). 

El lenguaje no solo es instrumento para construir el mundo, sino además permite 
preservarlo. Se preserva el mundo a través de las enseñanzas y por el delgado hilo de la 
conversación: “Um mundo que deixa de ser falado deixa de existir” (1982a: 21, 22). Las 
cosas vienen a existir solo cuando el ser humano les pone nombres. Así, son los 
nombres los que dicen que las cosas significan, si podemos acercarnos o huir de ellas 
(1981: 78). 

El lenguaje también posibilita reducir la experiencia de la realidad a un mapa 


manejable. No una copia de la realidad, sino su organización según los intereses 
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humanos (Alves dice que lo real es aquello que el ser humano organiza). El lenguaje es 
un mapa con el que las personas se guían en medio de la existencia (cf. 1984: 18). 

Cuando Alves señala que el lenguaje es herramienta para crear el mundo, 
contempla la posibilidad de que el lenguaje hace posible la sociedad. El lenguaje 
organiza su accionar y preserva su memoria (1984: 15). Además, el hecho de que con el 
lenguaje podamos interferir en la sociedad (acto que el lenguaje no puede hacer con la 
naturaleza), nos recuerda que la sociedad es también producto del lenguaje (cf. 1979: 
19). 

El lenguaje hace posible la comunidad cuando da significación a la vivencia de 
ella. Les da signifación al interpretarlas como valor. Solo un lenguaje que sustente una 
estructura de valores puede ser la base de una comunidad, sobre la que organizará su 
acción para situaciones identificadas como “comunes” (1984: 30). Ahora Alves puede 
decir que en la comunidad, antes que un conglomerado de personas, “há uma dimensáo 
de interioridade, de comunháo, derivada da linguagem comum que se fala, e da 
experiéncia comum en que se localizam” (1982: 141). 

Si bien el lenguaje al principio es una herramienta para crear el mundo, sin 
embargo, una vez creado, el lenguaje puede transformarse en herramienta del sistema. 
En vez de ser el humano quien lo usa, el lenguaje parece usar al ser humano con el fin 
de preservar el sistema (cf. 1984: 21). Al parecer, el lenguaje en la sociedad tiene dos 
funciones. Por un lado, —lo vimos en Paz- crea y re-crea la sociedad; por otro, la 
sociedad, como si tuviera vida propia, usa el lenguaje como medio para preservarse y 
más aún, condiciona la percepción que tenemos del mismo lenguaje (cf. 1984: 13). 
Frente a esto, la propuesta de Alves es usar el lenguaje como herramienta para re-crear 


el mundo. 


2.1.4. Herramienta, re-crear el mundo 
Debido a que el leguaje es una interpretación del mundo, su cualidad no solo es escribir 
el mundo —aquí viene lo poético, según hemos visto- sino reescribir la realidad: 
construir, derribar y volver a construir el mundo o los mundos (cf. 1973). 

El lenguaje es un instrumento que es usado en la medida que funciona de forma 


adecuada para resolver problemas existenciales (emocionales). Cuando se altera esta 
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experiencia, el lenguaje se torna obsoleto (1975b: 118), quedándonos a la espera de un 
nuevo lenguaje y, por tanto, de una nueva realidad social. De una interpretación nueva 


que nos ponga en una comunidad también nueva (cf. 1982a: 141): 


De ahí que la aparición de un nuevo lenguaje anuncia el nacimiento de una nueva 
experiencia, de una nueva comprensión, de una nueva vocación y, 
consecuentemente, de un hombre y una comunidad diferentes, de un nuevo 
sujeto. A través de su lenguaje, expresión de su peculiar conciencia, la nueva 
comunidad se aparta por sí sola de lo antiguo. Luego se crean nuevas palabras y 
se dan nuevos significados a las antiguas. A través de su lenguaje, este nuevo 
sujeto se hace presente a sí mismo en la historia. Por consiguiente, dialogar con 
este hombre, responder a la nueva realidad que él representa, es asimismo una 
acción para cambiar en aquel que responde. Uno no puede responder sin hacerse 
diferente. Si uno no se hace distinto es porque se ha cristalizado y congelado y 
ha dejado de ser histórico. (1973: 22) 


Aparece un lenguaje que proclama la novedad de nuestra experiencia, 
comprensión y vocación. Habla de una comunidad y sujetos nuevos, quienes rompen 
con todo lo viejo creando palabras nuevas; quienes se hacen presentes en la historia y 
hacen la historia. Dialogar con estos sujetos y responder a la nueva realidad que 
presentan es una acción que transforma. Permanecer inmutables ante la novedad, 


significa aceptar la condición de seres a-históricos, incapaces de crear un mundo nuevo. 


El lenguaje como herramienta para re-crear el mundo, se caracteriza por ser un 
lenguaje histórico, es decir, uno inestable y abierto. Un lenguaje que “se mueve como se 


mueve el hombre” (1973: 21): 


El lenguaje es un fenómeno histórico. No es meramente una serie de símbolos 
que se usan para determinar objetos o acciones. El lenguaje expresa el 
entendimiento de una comunidad en su contexto histórico, en su relación con su 
mundo, en su vocación en la historia. El examen científico del significado de un 
lenguaje, por tanto, no consiste en pararse a examinar sencillamente la relación 
exacta que existe entre las palabras por un lado, y las cosas y las acciones a que 
se refieren por otro. Por el contrario, dicho examen exige una indagación 


sumergiéndose en la total experiencia histórica que da luz al lenguaje. (1973: 
141) 
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El lenguaje no sólo nomina objetos, él interpreta el proceso de vida de una 
comunidad (en su “contexto”, “relación” y “vocación” histórica). La importancia del 
lenguaje no es su relación eficaz, sino cuánta experiencia histórica puede expresar. 

Vimos en Paz que el ser humano es camino, nunca llegada. Del mismo modo, 
Alves habla de la historia como la manifestación de este constante hacerse y rehacerse 
del humano: caminar, cambiar, novedad (cf. 1973; 1975a). La historia no es un proceso 
divino, sino un experimento humano, un proceso antropológico. 

En nuestra era moderna, la conciencia histórica como conciencia de la libertad 
para lo nuevo lo introdujo el protestantismo. La Reforma redescubrió la historia como 


camino libre del ser humano, en oposición al orden absoluto e inamovible que postulaba 


el cristianismo en la Edad Media: 


História será aquela maneira de entender a experiéncia humana náo en fungáo de 
uma ordem divina, estática, terminada, mas como inacabada, aberta para o 
futuro. A historicidade do homem se ligaria, assim, náo só á sua capacidade de 
se lembrar do passado, mas também á sua possibilidade de projetar-se para o 
futuro, de cortar o cordáo umbilical que o mantinha seguro no ventre de uma 
ordem terminada. O homem descobre-se a si mesmo como diferente daquilo que 
as geracóes anteriores lhe haviam dito acerca dele mesmo. Náo fechado, 
terminado, mas aberto, incompleto, numa busca permanente. “Spero, ergo sum”. 
(1982a: 135) 


Desde este punto de vista, el catolicismo quedó, hasta hoy, asociado al pasado y 
a la ley. Y el protestantismo, asociado a la promesa y al futuro. Según esta vivencia, el 
ser humano se abre al tiempo, a la experiencia del mundo como historia. La teología de 
la historia da luz para una antropología de la libertad: el tiempo libre y el hombre libre 
para el tiempo (cf. 1982a: 139-140). 

Este lenguaje que redescubrió la Reforma, impulsa al ser humano a no esperar el 
futuro como una promesa que trasciende el presente, sino a llevarlo a cabo con sus 
manos, aquí y ahora. El futuro se ha tornado presente en la medida que debemos 
empezarlo a construir ya. 

Si el lenguaje quiere abrirse a las posibilidades de re-crear el mundo, debe evitar 
sustituir una estructura lingiística del pasado y reducir el futuro a ella, el futuro debe 


trascender el lenguaje. Justamente, opinamos nosotros, es la poesía la que descubre que 


175 


los lenguajes son apenas herramientas y que son trascendidos por lo indecible. Cuando 
Alves habla de un nuevo lenguaje no específica de qué lenguaje en concreto se trata, 
solo dice que hay que permitir que este lenguaje venga a nosotros, se lo crea con el 
impulso histórico, profético, secular e imaginativo (cf. 1973: 241-254). 

El lenguaje de la historia es el lenguaje de la esperanza, que está cargado con las 
memorias de re-creaciones anteriores del mundo. Pero, advierte Alves, no se recuerda el 
pasado para preservarlo, sino para recuperar toda la experiencia de creación acumulada. 
Así, es el presente el que abre el pasado, no al revés. Se trata de una memoria pasada 
futurizante (1973: 118, 119). Una que depende de la voluntad que tengamos de 
apasionarnos por lo nuevo. Por eso quien cultiva el lenguaje de la historia no puede ser 


“objetivo” o desapasionado: 


Pode um historiador ser objetivo e desapaixonado? Náo faz ele suas 
investigacOes como alguém que procura uma carta de amor perdida, carta que 
tornaria o amante para sempre feliz, como alguém que procura um testamento 
esquecido, testamento que faria rico o pobre que o busca? Onde a neutralidade? 
Todo trabalho de história deveria comencgar com uma confissáo de amor —o que 
lIhe tiraria sua assepsia científica, e lhe daria significacáo politica. (1982a: 171) 


El papel del historiador nos recuerda al trabajo del poeta. En el poeta nada hay 
de objetivo, sino pasión, palabras; amor por el mundo y por el ser humano. El lenguaje 
que nos permitirá re-crear el mundo, es aquel provisional y relativo. Uno que no tiene la 
pretensión de contener la “verdad”, pues, no existe una sola verdad para todas las 
épocas. 

Además, el lenguaje con el que se re-crea el mundo es uno que contiene fe. 
Alves menciona este lenguaje refiriéndose al lenguaje de la comunidad cristiana (cf. 
1973: 114-122). Si el lenguaje de la fe es aquel que acepta la existencia de modo 
verdadero e histórico, tendría que marchar continuamente y estar abierto (cf. 1973: 


118): 


Si el espíritu de la fe está en constante apertura hacia la historia, su lenguaje 
debe de estar marchando continuamente a través de un proceso de muerte y 
resurrección a medida que abandona lo viejo y avanza hacia lo nuevo. Cuando el 
lenguaje de la fe, en virtud de preservarse a sí mismo, rehúsa morir y queda 
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como la repetición de un lenguaje del pasado entonces deja de ser histórico. 
(1973: 118) 


El lenguaje de la fe no se cristaliza, avanza con el proceso histórico. “La vida del 
lenguaje de la fe, por tanto, depende de la habilidad que tenga para negarse a sí mismo, 
para cambiar, para morir con el fin de conseguir una vida nueva” (1973: 118). Más 
adelante escribe: “Podría describirse la historia de la comunidad de la fe como la 
historia del nacimiento, la muerte y la resurrección de sus lenguajes” (1973: 119). 

Un nuevo lenguaje debe ofrecer horizontes más grandes de la esperanza. Así, la 
vida misma de la comunidad es el criterio de juicio del lenguaje que ella usa. Cuando la 
vida es negada en su desarrollo, el lenguaje debe ser el de la liberación. 

Estas mismas ideas que Alves tiene del lenguaje de la comunidad cristiana, es 
aplicable para cualquier comunidad humana, pues, la fe es parte importante para 
concebir otros mundos posibles, concebirlos a pesar de que las puertas del mundo 
vigente parecen cerrar las alternativas. El lenguaje de la fe es la herramienta para volver 
a hacer el mundo. 

Alves postula que el lenguaje de la esperanza no habla sobre lo que es real en la 
historia, sino de aquello que es posible, es decir, habla de la ausencia. La esperanza es el 
lenguaje de lo posible, que informa y determina a la ética (ciencia y actividad que 
historifica la esperanza) (1973: 161). 

El lenguaje de la esperanza, en el caso de los débiles y oprimidos se presenta 
como un lenguaje mágico que impulsa la solidaridad (1981: 83). Nosotros agregamos 
que un lenguaje mágico debe traducirse en proyecto político, solo así él puede re-crear 
el mundo. Aquí se encuentran poesía y política; la poesía y el lenguaje necesitan poder, 


magia si quieren obrar en el mundo. 


2.1.5. Poder, magia 
El lenguaje tiene la virtud de hacer relaciones o asociaciones inéditas que podrían poner 


en entredicho determinada red o sistema de sentido: 


(...) a linguagem tem o poder de fazer curto-circuitos em sistemas orgáncios 
intactos, produzindo úlceras, impoténcia, frigidez. Mundo marcado pelos 
interditos. Na verdade, interditos: o dito que vem no meio, desfazendo contatos 
previamente existentes e fazendo contatos que náo existiam. (1981: 79) 
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Siguiendo a Paz, pensamos que este poder del lenguaje se debe a su carácter 
poético. En la perspectiva de Alves, la palabra es más poderosa que la propia naturaleza 
cuando se trata de afectar el mundo humano, pues nuestro mundo no solo se mantiene 
con estructuras económicas o sociales, sino también con palabras (cf. 1981: 47). El 
poder teme la libertad del poema (1990: 102). 

En el principio era la palabra... Las cosas que no existían vienen a ser y otras 
que parecían ser vienen a ser nada. Como vimos, las palabras tienen un poder mágico 


para transformar y crear cosas de la nada (1981: 74): 


A coisa curiosa com as palavras é que elas parecem ter o poder para produzir, 
construir entidades ideais com que o pensamento brinca e se diverte, sem que 
elas existam, como objeto, em lugar algum. Elas sáo capazes de designar 
auséncias e, na medida em que o discurso passa de boca em boca en nele 
investimos o nosso amor, aparece aquela coisa curiosa que é um pacto em torno 
daquilo que náo existe, seja uma saudade, seja uma esperanga... (1981: 139) 


Evocar y hacer existir lo que no existe, como objeto de nuestra esperanza, es el 
gran poder de la palabra —las metáforas poéticas son signos visibles de una gracia 
invisible (1990: 45). Este es el sentido positivo de su poder, pues, lo hay también, según 
entendemos, el negativo: la alienación. 

Los símbolos transforman nuestros deseos en entidades. De tantos ser usados se 
reifican, dejan de ser hipótesis de la imaginación y se vuelven “reales” (1984: 48; 1996: 
31). Es por eso que con ellos podemos espantar el miedo, matar al enemigo o comprar 
cosas sin importar si son útiles o no. Las cosas-símbolos visibilizan una gracia invisible 
(1981: 81; 1983b: 24). 

Si bien las palabras tienen el poder de hacernos descubrir la existencia de otros 
mundos, a la vez, tienen el poder de embrujarnos con el mundo vigente. A través de 
ellas somos poseídos por fuerzas extrañas (cf. 1982a: 27). Las palabras nos embrujan y 
nos poseen porque son “bellas” y deseables (1981: 14). 

Cuando hablamos del poder hechicero de las palabras no podemos dejar de 
hablar del poder de la poesía. La poesía tiene el poder de provocar el sentimiento de 
amor: “o amor nasce, vive e morre pelo poder —delicado- da imagem poética que o 


amante pensou ver no rostro da amada...”. Está presente, incluso, en la carta de un 
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suicida. Nos hace percibir la belleza incomparable de un momento. Al igual que una 
partera, tiene el poder de sacarnos la belleza que mora en nosotros. Transfigurar el 
mundo en nuestra casa. Hablar de nuestros sueños y hacernos ver el mundo de tal 
manera que sentimos felicidad (cf. 1992: 15-17, 97, 125). 

Poesía y magia son la misma cosa. Las palabras tienen el poder mágico de 
hacer y ser cosas. Las palabras poéticas son mágicas porque evocan o sugieren, no 
dicen cosas finales o verdades terminantes, sino abren posibilidades. Usan la analogía, 
las metáforas para poder domesticar lo salvaje, asimilar lo desconocido o transformar 
honduras en superficies, aquello que no puede ser captado por el lenguaje claro. Las 
analogías nos hacen perder el miedo a las cosas que son distintas, pues en el fondo estas 
son ““pássaros engaiolados, peixes em aquários, bois de carro, cáes que lambem as máos. 
Coisas dóceis e inofensivas” (1983b: 9, 15, 16, 32). 

El poder poético/mágico de las palabras también está presente en la oración. 
Cuando oramos, sugiere Alves, las palabras expresan nuestros deseos más profundos, no 
son falsas ni verdaderas, simplemente son. Están para ser acogidas, comidas, 
degustadas. El cerebro no las entiende es el cuerpo quien siente su sabor (1983b: 17, 19, 
20). 

Pero las palabras en sí mismas no tienen ningún poder para transformar el 
mundo o redimir. Adquieren poder cuando se encarnan. El poder de la palabra 
poética/mágica se manifestó cuando el Verbo se hizo carne, de ahí que Jesucristo sea el 
poema/carne de Dios que transforma y redime (cf. 1975a: 224; 1983b: 10; 1992: 25). 

Las palabras poéticas/mágicas apenas son palabras, pero tienen el poder de hacer 
revivir momentos y lugares felices y prometernos que algún día estaremos allí otra vez. 
Por eso Alves afirma que nuestros deseos cabalgan en las palabras, por eso somos 
informados si las cosas nombradas son bellas o no (1983b: 12, 23; 1997: 25). Pero dar y 
decir nombres, advierte nuestro autor, también es peligroso, porque quien profiere un 
nombre controla el destino de quien nombra, lo hechiza. El hechizo consiste en “fazer 
ser o que náo é e fazer náo ser o que é” (2005a: 31, 32). 

El poder de las palabras puede construir conocimientos absolutos —Alves lo ve 
en ciertos discursos religiosos y científicos- que tienden a dominar intelectualmente lo 


real y solidificar determinada experiencia. El discurso estable de lo “real” y su 
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conocimiento determinan todo cuando existe. Las palabras tejen ideologías y dogmas 
que se confunden con conocimientos; hacen posible la experiencia de totalidad, 
subordinando la realidad; son capaces de ontologizar e idolatrizar una ideología, dando 
lugar al autoritarismo (cf. 1979: 91, 92; 1981: 84). 

Para Alves, al final, el poder de la palabra no está en la palabra misma, sino en 
quienes tienen la última palabra. Se trata de un poder político. Aún así, pensamos 
nosotros, tienen poder usando palabras y no sin ellas. Las palabras verdaderas son 
pronunciadas por los fuertes, quienes hacen que su discurso sea aceptado como 
“verdadero”. No hablan para decir la verdad, sino para imponer su fuerza. Llamar a su 
discurso verdadero, es una forma de legitimar la acción del poder (1981: 118). 

La historia —explica el autor de El suspiro de los oprimidos- es siempre contada 
y descrita por los victoriosos, es el discurso de los vencedores. Los derrotados son 
siempre silenciados, tachados de mentirosos, puesto que no tienen poder (1981: 118, 
119). 

Los que revisten su palabra de poder determinan quienes están justificados por la 
verdad y quienes son herejes. Por todo ello, toda palabra que no responda a la “realidad” 
instaurada por el lenguaje del poder, debe ser eliminada o tratada como germen 
peligroso (limpieza conceptual). No se elimina solo las palabras sino también al 
portador de ellas. Esto explica, según vemos, el por qué las religiones que pretenden un 
dominio intelectual de la realidad, como es el caso de las religiones fundamentalistas, 
instauran inquisiciones. 

La palabra tiene poder para que las personas que, haciendo efectivo su poder 
físico, aniquilen al adversario sin sentirse culpables. Las palabras mágicamente pueden 
cambiar el sentimiento de remordimiento por uno de placer. Alves pone como ejemplo 
el acto de matar. Matar debería producir culpabilidad, reacciones emocionales 
negativas, sin embargo, por la palabra esa conciencia se torna tranquila, incluso, el 
individuo que mata puede sentir placer. El milagro se lo consigue cambiando de 
palabras: en vez de decir “matar” se dice “desgastar” (1975a: 52, 53) 

Quienes tienen el poder quieren incluso controlar la imaginación; solo así logran 
tener control político. Este control también está presente en las instituciones religiosas, 


cuando pretenden vencer la anomia o destruir la cosmovisión de otras religiones. 
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Pese a todo esto, a nuestro juicio, el poder de la palabra también es el poder para 
crear la bondad. Para descubrir esta dimensión, en medio del orden establecido que 
parece negar las razones del corazón, es necesario dudar de que la realidad se ajuste y 


reduzca a las palabras de quienes detentan el poder político: 


Na dúvida se esconde a certeza de que a palavra deve ser mais que conformidade 
com os fatos. Porque ela tem o poder para dar vida e para matar. A verdade, 
como conformidade entre o dizer e o ser, é uma verdade abstrata, porque ignora 
o possível que virá a ser, no instante em que ela for dita. Aquí está en jogo um 
outro tipo de verdade. Verdade é a palavra que cria a bondade. Verdade é a 
palavra que serve a vida e o amor. (1979: 195) 


El verdadero poder de la palabra —como lo quiere también la poesía- es el 
servicio a la vida y al amor. La palabra tiene poder para dar vida y para matar. Pero por 
cuanto hay amor y futuro, por cuanto estamos abiertos a la novedad, a la creatividad y a 
la esperanza, el poder de la vida vence al de la muerte. 

Hay cosas hechas con palabras: poemas, mitos, utopías, jardines, dioses, 
construidas distantes de la “verdad”. Ellas no son falsas sino parte de la vida (en nuestra 
opinión, visiones y deseos del sujeto rebelde) por eso son más que meros discursos 
(2005b: 177). En efecto, constatamos nosotros, que más allá del discurso, las palabras 


develan la nostalgia, los deseos o el sentimiento religioso. 


2.1.6. Cuna de la religión 

En su investigación sobre el protestantismo (cf. 1979), Alves identifica los “acordos 
silenciosos” del lenguaje protestante, como uno de los más importantes elementos para 
entender su práctica y doctrina. La comprensión del protestantismo —y de cualquier 


religión- tiene como punto de partida la lucha contra el hechizo del lenguaje: 


Antes de mais nada, é necessário arrancar, da linguagem, suas vestimentas 
sagradas, suas pretens0es de verdade. Linguagens sáo construcóes da realidade. 
Elas náo sáo cópias de real. As linguagens exprimem nossos palpites acerca do 
mundo. Lutar contra o feitigo da linguagem, portanto, é lutar contra suas 
pretens0es dogmáticas, que na religiáo recebem o nome de ortodoxia. (1979: 21) 
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La lucha contra el lenguaje que hechiza no querría proponer un lenguaje 
paralelo, sería solo un cambio de ídolos. Alves dice que no existe un lenguaje 
verdadero. Antes bien, la lucha contra el lenguaje que hechiza es “inserir na própria 
linguagem do cotidiano a pregunta crítica”, de tal forma de problematizar el lenguaje 
hechizante en su interior, subvirtiendo sus certezas, revelando sus contradicciones, 
minando así los fundamentos de su (in)consistencia (cf. 1979: 21, 22). 

Los “acuerdos silenciosos” se desentrañan si se los trae del plano inconciente al 
conciente, si se les quita su familiaridad volviéndolos extraños (el lenguaje familiar o 
cotidiano nos ciega, es necesario tomar distancia para cuestionarlos), en fin, se los 
devela como inconsistentes, mediante un análisis crítico del lenguaje común (cf. 1979: 
23). 

Para no caer en la falacia científica, Alves advierte que la persona que estudia el 
lenguaje de la religión no puede proponer un lenguaje crítico abstraído, pues, ella 
misma participa del “tenue hilo de la conversación” de quienes estudia (1979: 22). Y 
para no caer presa del propio discurso que se estudia, la persona que analiza no debe 
crear un nuevo lenguaje, sino llevar el lenguaje estudiado y el propio hasta las últimas 
consecuencias, entonces se descubre las contradicciones del discurso (1979: 22). 

Después de haber hecho esto, ¿logramos librarnos del encantamiento del 
lenguaje? Alves no lo cree. De todas formas, este es un trabajo importante para ayudar a 
las personas a advertir, para sí mismas, el sentido último de su propia conducta (1979: 
23). Es un trabajo que vale la pena hacer si se presupone que “a linguagem e o 
pensamento também sustentam o mundo, e que, por tanto, pela transformagáo da 
linguagem e do pensamento algo está sendo feito para que o mundo se transforme” 
(1979: 25). 

Por todo lo dicho, Alves considera que un estudio del protestantismo —sea el 
PRD del Brasil, como el que él analiza u otro- debe comenzar por un estudio de su 
lenguaje. Nosotros vemos que no se trata necesariamente de un estudio lingúístico (que 
por lo general considera el signo como objeto), sino de uno que considera la nostalgia, 
la imaginación, el deseo, las emociones del corazón humano subyacentes en el lenguaje. 
¿Se trata entonces, si seguimos nuestra concepción de poesía, de un análisis poético del 


protestantismo (o de la religión) lo que Alves propone? 
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El lenguaje religioso o teológico, para quienes toman como normativa el 
lenguaje de la ciencia, es un enigma, o un lenguaje carente de sentido. Sin embargo, por 
más que el lenguaje religioso se refiera a otro mundo, al cielo, en realidad no hace otra 
cosa que referirse de manera simbólica a las experiencias vividas acá, en la tierra. 
Según Alves (siguiendo a Ludwing Feuerbach), la religión es a la sociedad lo que los 
sueños son al individuo. El más allá es un horizonte de sentido del más acá (cf. 1979: 
39). 

Las religiones son organizaciones simbólicas del mundo: “Religióes sáo receitas 
nas quais eu entro. E há uma coisa curiosa sobre as receitas religiosas. Tudo faz crer 
que eu seja um dos ingredientes, mas na verdade, eu sou o objetivo da receita.” (1982: 
25). El ser humano es el fin y no el medio de los símbolos religiosos. 

El discurso religioso es una extensión simbólica del cuerpo del creyente. Esta es 
la razón de por qué cuando este lenguaje es herido es como si su propio cuerpo fuera 
atacado. El cuerpo-lenguaje le dice al creyente lo que debe sentir, en qué deberá 
encontrar placer y que deberá hacer. El lenguaje religioso da nombres a las cosas, 
mapea los caminos, indica la zonas obligatorias, las permitidas, las prohibidas; dice lo 
que debe ser hecho. La religión en tanto recurso simbólico es una organización o 
arquitectura de lo real (1982a: 25, 26). 

El lenguaje de la religión (Alves se refiere al del protestantismo, pero lo que dice 
puede ser aplicable a cualquier religión) nos vuelve funcionarios de un juego que tiene 
reglas que nosotros no inventamos. Es un el lenguaje que debemos aprender y saber 
jugar. Si nos atrevemos a cambiar sus reglas, seremos expulsados por la comunidad que 
juega o, tal vez, perdonados si hacemos las jugadas compensatorias: la confesión y el 
arrepentimiento; un juego de palabras que anula el pecado (cf. 1982a: 28, 29). 

Jugar el lenguaje del protestantismo tiene como fin mantener el juego; es decir, 
mantener un orden, una visión del mundo, la jerarquía o burocracia divina. Mantener el 
orden significa que en el juego todo está previsto y controlado. El orden genera 
tranquilidad para quien lo acepta. Incluso se es feliz si se pierde en el juego, la cuestión 
está en aceptarlo. Así, en cuanto el lenguaje funciona, produce lo deseado y nadie lo 


pone en duda. Lo que funciona es verdadero (1982a: 30-35). 
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¿Pero qué pasa cuando un lenguaje deja de funcionar? Entonces el juego cambia, 
pues los dioses cambian. Las piezas del juego son reinterpretadas, modificadas. Esto se 
evidencia con el proceso del propio protestantismo que cambió de dioses cuando tuvo 
que enfrentar nuevos desafíos y realidades. En este sentido, Para Alves el “monoteísmo” 
pareciera ser una ilusión (cf. 1982: 31). 

El juego del lenguaje religioso se lo aprecia en la predicación (o sermón). Esta 
consiste en una articulación del lenguaje que relaciona el presente del oyente con un 
horizonte histórico pasado. En la predicación se desea entender la situación tanto del 
que habla como del que oye, a partir de la historia. Es, por tanto, un lenguaje histórico 
de interpretación. Aquí tenemos una situación hermenéutica que implica una relación 
nueva con el mundo, una articulación conciente de su proceso, sin aceptar 
necesariamente el mundo vigente, posibilidades nuevas de existir. Este es el gran aporte 
del lenguaje de la Reforma (1982a: 137, 138). Uno de sus destinos sería el lenguaje de 


la ciencia. 


2.1.7. Cuna de la ciencia 
La ciencia (heredera del positivismo) intenta purgarse del lenguaje mágico de la 
religión, pero entre más se purga más cae en ese lenguaje. Este es un caso paradójico 
que amerita un apartado para entender —en la propuesta de Alves- cómo el lenguaje 
subjetivo, mágico, poético, reprimido por la ciencia, retorna en ella una y otra vez. 

Lo interesante del lenguaje científico no es cuanto de verdad pueda poseer sobre 
el objeto al que se refiere, sino la condición que pone para el conocimiento: articular el 


conocimiento con un lenguaje exclusivo de una comunidad de iniciados: 


Há razóes de naturaza científica. A linguagem comum é imprecisa, falta-lhe 
rigor, faltam-lhe as categorias necessárias á comprensáo do objeto. Entretanto, 
freqientemente esta opcáo se dá por raz0es paracientíficas, quase rituais. A 
iniciagáo á gnosis científica tende a ser verificada e testada pela capacidade de 
se articular o conhecimento en termos de uma linguagem esotérica, 
monopolizada pela comunidade científica. Por isto, a simplicidade passa 
freqiientemente por simplismo, e a compreensibilidade por superficialidade. 
(1979: 20) 
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Como en el caso de la religión, al lenguaje científico le subyace el poder de una 
“comunidad esotérica”. Este lenguaje dice “cosas verdaderas” en tanto sea esta 
comunidad la que las diga. 

Las teorías son arquitecturas lingúísticas del mundo, el cientista habita en el 
lenguaje. Los sentidos de los científicos son condicionados por el lenguaje que usan. 
Las teorías son declaraciones o conjuntos de declaraciones (2005c: 175). Nosotros 
agregamos: los sentidos, a la vez, también condicionan al lenguaje. Pero la ciencia dice: 
“viva la teoría y abajo los sentidos”. Para ella, los sentidos se equivocan y vale más lo 
que está establecido que una nueva percepción. Desde el punto de vista de la ciencia, las 
sensaciones no organizadas son espacio frecuentadas por las alucinaciones y la locura. 
De este modo, los cientistas primero hablan y luego ven. Su lenguaje tiende a fijar las 
percepciones, el pensamiento y el comportamiento (cf. 1981: 82). Como en el caso del 
poder religioso, el poder de la ciencia ¿no surge de la inseguridad y de sentirse 
amenazado? La ciencia quiere proveer de seguridad, mas el mundo no es seguro. 

La ciencia usa un lenguaje impersonal, que acata el orden (1990: 5). Coger el 
verdadero significado de las palabras. Determinado, con precisión, el significado que el 
texto tiene, nada más nada menos, las voces del silencio no llegan a ser objeto de la 
conocimiento (1990: 70, 99). El texto científico quiere explicar, es decir: aplanar, 
aplastar, para que todo quede bajo la luz, hacer un rebaño, agrupar, compartimentalizar 
para eliminar todo los lugares donde mora la oscuridad, extender el texto para que la luz 
pueda iluminar toda la superficie (1990: 7). En todo texto científico hay una 
“conclusión”, pues, la idea es cerrar, enjaular. La in-conclusión abre la puerta de la jaula 
(1990: 8). 

De este mismo afán científico deviene la enseñanza. Según Alves, enseñar es 
mapear el mundo, hacerlo aparecer a través del poder de la palabra; sin mapas la vida 
puede ser muy complicada, el mundo podría ser desconocido. Las palabras conocen el 
mundo. Esto le lleva a decir a Alves que un buen profesor es un buen espejo, 
competente, tiene un método, es amigo de la araña, como ella sus telas están hechas de 
material sólido, las extiende sobre el vacío para estar seguro en ellas. Sus discípulos 


aprenden la lección y tiran telas sobre el vacío, sobre ellas viven y comen: justificación 
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por las obras (1990: 4, 16). Pero ahí, rodeando la tela de la araña, está el vacío, el 
silencio, el misterio, la falta. 

La ciencia no podría aislar (compartimentalizar) las cosas, puesto que al final las 
palabras son cosas. Las mismas historias —nosotros interpelamos aquí a los 
historiadores, a los sociólogos, a los psicólogos y a los cientistas/cuentistas- son 


estructuras construidas con palabras-cosas (1981: 86): 


Palavra, coisa material: 

treliga em que a vida se entrelaca, 

sulco em que a agáo se escoa, 

teia sobre o espaco vazio, onde viver e andar, 
rede em que o corpo descansa, suspenso. 
Compreendo o espanto. (1981: 86) 


La palabra estructura el mundo, está en todas partes, por ello, parece titánico, si 
no imposible la pretensión de la ciencia de querer mostrar un objeto más allá de las 
palabras. Creemos que es posible decir verdades sobre el objeto, pero la misma siempre 
tiene algo de poético. ¿Tendría la ciencia que aceptar que sus historias son también 


“Cuentas poéticas”?: 


Mas quando a estória se inicia um outro mundo vem a ser: o relato é curto, 
contado para quem está a caminho; a linguagem é direta e poética, fazendo 
dangar um sem número de sentidos possíveis; e, de forma semelhante ao chiste, 
ele termina numa armadilha, que desarma sobre o interlocutor, no inesperado da 
conclusáo. E ele repentinamente descobre que a estória náo fala sobre um objeto, 
mas é uma rede que o agarra, obrigando-o a uma palavra que seja uma confissáo 
ou uma decisáo. A estória náo fala sobre algo. Náo pertenece ao mundo do ¡sso. 
Ela fala com alguém, estabelece uma rede de relagóes entre as pessoas que 
aceitam conspirar, co-inspirar en torno do fascínio do que é dito... (1981: 143, 
144) 


La fascinación estética y existencial toma el lugar de la verdad (1981: 144). Por 
eso las historias no se verifican en el campo de la epistemología, sino en la esfera de la 
bondad. No es importante cuánto se sabe, pues los demonios saben más, sino transmitir 
alegría, la ternura, a través de la historias (1981: 146). 

Interpretamos que cuando Alves se refiere a la ciencia (cf. 2005c), lo hace para 


recordar a los cientistas y a los que les oímos que la cuna de la ciencia es el lenguaje. 
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Que olvidando este origen, pretenden ahora tejer discursos “verdaderos” que exaltan la 
muerte: lo inerte, lo que es, el objeto sin alma, purgado de emociones. Para Alves, la 


“verdad” científica no tiene vida: 


Porque num caso a verdade é a fala que diz o que é, sem nunca sorrir ou chorar. 
Enquanto que, no outro, verdade é coisa viva que, por onde passa, faz brotar 
mananciais de águas e provoca pulos de alegria. A primeira verdade se situa num 
espaco  indiferente-lógico-glacial. A segunda habita un  espaco 
erótico-vital-tropical (...) (1981: 107) 


La “verdad” de la ciencia no desea. En la ciencia la imaginación es subordinada 
a la observación, los hechos se imponen a los deseos. El principio del placer es 
controlado por el principio de la realidad. Silenciado el poeta, se instaura el monopolio 
del decir científico. 

Por eso los caminos de las personas comunes no son los mismos que los de los 
especialistas de la “verdad”. No es un lenguaje común que el saber de los especialistas 
habita (1981: 108, 109). Al contrario: “No mundo asséptico da ciéncia náo se pode ver 
nem milagres e nem fantasmas. Mas no mundo definido pelo discurso mágico, milagres 
a fantasmas tém tanta realidade quanto montanhas e sóis” (1982a: 36). 

La ciencia procura objetividad, pero parece olvidar un dato básico: no se puede 
ir más allá del lenguaje: esta construida con palabras (1990: 9). Una vez dentro del 
lenguaje todo cambia: las palabras antes que encerrar alguna “verdad” se apoderan de 
las personas y pueden poseerlas, como pasa con posesiones demoníacas (1981: 113). 
Justamente, la misma ciencia, en cuanto lenguaje, nos posee y embruja. Nos hace creer 
—como la poesía según Paz- que hemos saltado de esta orilla a la otra o nos convence de 
que estamos solos, en fin, vistumbramos aquí los afanes de un poeta. De alguna manera, 
por su lenguaje, el científico es una especie de poeta, por lo menos no deja de usar 
metáforas para hablar su “verdad”. 

La palabra de la ciencia no acoge, su “neutralidad” la hace inmune al abrazo y al 


corazón: 


No jogo da poesia, entretanto, as regras sáo outras. O que se pede de cada 
palavra é que ela seja uma confissáo e que, juntas, formem uma rede simbólica 
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capaz de acolher o outro também. Poemas sáo estruturas verbais boas para que 
nelas também os outros se abriguem. 

O poemas interdita o dogmatismo por ser, no fundo, uma confissáo. E confissóes 
podem, quando muito, oferecer um convite, mas nunca uma exigéncia. 

É que a verdade habita o mundo do determinismo e os poemas constituem o 
mundo da libertade... (1981: 125) 


El lenguaje del poema no pretende ser matemático, donde dos más dos es 
siempre cuatro. Antes bien guardan un secreto y un misterio. El misterio solo se 
encuentra en el camino. En el poema lo decisivo no es una verdad intelectual, teórica, 
sino el amor (1981: 125, 126). 

Es curioso que la ciencia de nuestro tiempo surgida como una necesidad de 
libertad, para hacer de todo cuanto rodeaba a las personas un mundo humano —una 
extensión, como dice Alves, del amor-, haya devenido una práctica que posterga a las 
personas. Esta represión la percibimos aquí en el lenguaje, pero lo es también de la 
misma libertad del ser humano. Hablar del lenguaje de la ciencia, como se ha visto, 
tiene para nosotros el de recordar su lado humano: insistimos, con Alves, su dimensión 
poética. 

No es ninguna casualidad que hablar del lenguaje como la cuna de la ciencia 
terminemos refiriéndonos a la poesía, a los poemas, pues en el fondo la ciencia recupera 
su lenguaje original, que no es otro que el que impulsa las emociones, la pasión, el 
deseo por un objeto (cf. 1979: 15, 16). ¿No es acaso la pasión de la ciencia el de 
convertir la realidad que se opone al ser humano en una realidad amiga? La 
preocupación última de la ciencia, de una ciencia no idolatrizada, es el ser humano, su 


extensión en el mundo, su felicidad, su liberación. 


2.1.8. Liberación 

Como hemos visto en Paz, el lenguaje le ha permitido al ser humano trascender el 
sinsentido de su condición primigenia. Le ha permitido hacerse y, al mismo tiempo, 
hacer su mundo. Como hemos visto aquí, en Alves, el lenguaje es una herramienta para 
crear y recrear el mundo. Todos estos usos del lenguaje ¿no se refieren, en último 
instancia, a la libertad y liberación del humano? ¿Libertad de su condición que le 


condenada a la intrascendencia, liberación de la realidad natural que le rodea, liberación 
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de sus mundos, como el de la religión o la ciencia, que lo usa como medio? ¿Liberación 
de sus ídolos, y liberación de su mismo lenguaje que lo amenaza con volverlos 
insignificantes? 

El lenguaje que libera es uno innombrable. Según Alves, tenemos un lenguaje 
familiar que define los objetos y expresa nuestro deseo de consumirlos. Pero cuando el 
corazón va más allá de los límites marcados por nuestro orden lingúístico (también 
social), descubrimos que carecemos de medios de expresión. ¿Cómo nombrar las 
emociones, las esperanzas, los deseos si son innombrables, inconmensurables? Por ser 
utópicas, ellos no pueden ser nombrados por nuestro lenguaje habitual. No queda sino 
los gemidos indecibles (1975a: 127, 128). En efecto, el lenguaje de la liberación 
comienza como “gemidos indecibles”, cuando las condiciones sociales, concretas, 
todavía no están dadas: “Emocóes o visóes de mundo que náo podem ser ditas sáo 
emocóes e visóes de mundo que ainda náo dispóem de condigóes de possibilidade 
sociais de expressáo” (1979: 31). 

Lo que no puede ser dicho puede ser una realidad individual pero no social. 
Alves cree firmemente que la sociedad puede ser modificada por la crítica del lenguaje, 
pues, el “pensamiento simbólico es el único capaz de superar la inercia del hombre y el 
que le dota de una nueva habilidad, la constante y siempre progresiva habilidad de 
remodelar continuamente su universo humano” (1975a: 138). Los gemidos son 
articulados en un lenguaje y el ser humano lanza su protesta contra el mundo que lo 


reduce: 


Son los múltiples lenguajes del hombre, mediante los cuales éste articula sus 
incoscientes gemidos y protesta por verse reducido a una mera función o simple 
medio. En la imaginación, él habla de si mismo como el último fin el único 
criterio de salud mental: y ésta es la causa por la cual lo desecha como insano. 
Es él quien define lo que significa la plenitud humana, de un modo que las 
normas prevalecientes de cordura o locura impiden. (1975a: 145) 


El lenguaje es liberación cuando el ser humano oprimido define con él y por sí 
mismo la plenitud humana, pese a las normas vigentes de la sociedad o si lo consideran 


un loco o desviado por atreverse a articular otro mundo. 
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El lenguaje que libera nace de la pérdida de sentido, de las contradicciones 
permanentes del lenguaje que sostiene el mundo presente. Es un lenguaje que va más 
allá de la realidad, pues no es la realidad como está lo que le importa, sino el re-crearla, 
transformarla. Es porque el ser humano habita el mundo del lenguaje que puede 
trasladarde de un mundo a otro, lo viejo se transforma en nuevo, lo prohibido es 
permitido (1982a: 24). 

El lenguaje de la liberación surge, así, como un nuevo lenguaje. La comunidad 
que está en proceso de lucha por liberarse usa nuevos decires. Lenguaje y sociedad, 
señala Alves, se superponen no se puede pensar en una comunidad nueva hablando un 
lenguaje viejo. Un nuevo lenguaje anuncia el nacimiento de nuevas personas. El 
lenguaje humaniza y “la conciencia adquiere perspectiva” (1973: 31). 

El lenguaje de la liberación habla sobre el dolor del presente que no permite que 
el proyecto histórico humanizador del hombre se realice. La visión y pasión del 
lenguaje de la esperanza lo hablan aquellos que están marginados o desechados, los 
infelices de la tierra. Pero ellos no son —no deberían ser- pasivos, sino mostrar su 
rebeldía. En este caso, el lenguaje de la liberación es la expresión del coraje y de la 
determinación del hombre a ser histórico (cf. 1973: 248). Así, el lenguaje histórico 


rechaza aquello que no tiene que ver con el mundo y con la liberación humana: 


El hecho de que la intención de este lenguaje sea la liberación humana histórica, 
indica que el lenguaje como tal tiene solamente una importancia secundaria. El 
elemento primario del cual nace y al cual señala es la política de libertad en 
marcha dentro de la cual se encuentran la libertad para el futuro y la libertad 
para la vida. (1973: 243) 


Alves propone hablar del hecho social para transformar el hecho social: “Aceito, 
como meu programa, aquele que se encontra implícito em nosso falar cotidiano. 
Falamos movidos por uma esperanca: a esperanga de que o falar, de alguma forma, 
incida de forma eficaz sobre a situacáo, de sorte que ela se modifique” (1979: 16). La 
memoria aquí se subordina a la esperanza: mi lectura del pasado es determinado por mis 
expectativas futuras (1982a: 150). El lenguaje que libera es el de la esperanza y el de la 


imaginación. 
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La palabra libera porque crea un universo nuevo, llaman las cosas que son como 
si no fuesen y las que no son como si fuesen. Palabra de vida y poesía. El problema es 
encontrarla. Somos salvos en la esperanza que las palabras habladas harán un mundo 
nuevo (1983b: 24, 25). Esto es posible no solo con el poder de las palabras, sino también 


con el de la imaginación. 


2.2. Imaginación 

Al igual que el lenguaje, la imaginación es otra extensión del cuerpo humano. En Paz, 

vimos que sin imaginación no hay una palabra del principio ni, por tanto, mundo. Del 

mismo modo, en el pensamiento de Alves la imaginación juega un papel preponderante. 
Alves sostiene que la imaginación convoca a los cuerpos, moviliza las manos 

para el trabajo, transforma dolores en sonrisas, desiertos en jardines, lugares sombríos 

en espacio para la morada (1982b: 42). A continuación abordaremos algunas cualidades 


de la imaginación según Alves. 


2.2.1. Deseo, sueños 

La imaginación evoca la presencia de lo que está ausente (1992: 66; 1996; 26), da 
nombre a lo que todavía no es —en esto la imaginación se aproxima mucho a la poesía. 
Evoca lo que deseamos y no podemos tener. Nos muestra otro mundo, otros lugares, 
donde quisiéramos estar. Nos hace soñar despiertos. 

La imaginación muestra que podemos ir más allá del mundo que tenemos, que 
sus límites pueden ser traspasados. Que el mundo es más extenso de lo que parece. La 
imaginación es un sentimiento de amor por la novedad del futuro. Por eso con ella el ser 
humano puede trascender la realidad que le impide ser más, soñar y declarar que lo que 
es no debería ser y lo que no es deberá ser: construye para llenar el espacio vacío (1990: 
60). 

La imaginación refleja la situación real del mundo de quien imagina. Por más 
que con ella proponga otros mundos, en el fondo está hablando del mundo que 
efectivamente tiene. Por eso no podemos considerar la imaginación como un 


instrumento de clarividencia: 
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La imaginación no es un instrumento de clarividencia, pensado para revelar los 
secretos del futuro o de otro mundo. Es, simplemente, un espejo. El imposible 
que ese espejo refleja no es sino el imposible que se vive realmente. El secreto 
de las utopías, por tanto, se encuentra en la realidad misma de la que brotan. 
(1975a: 127) 


La imaginación brota de la realidad, no de un más allá. Así, cuando muestra 
lugares que son imposibles de hallar o construir, está mostrando más bien la 
imposibilidad de vivir aquí. Al mostrarnos felices en el más allá nos dice que somos 
infelices en el más acá. Cuando el presente no nos provee de un lugar, migramos para un 
lugar que no está en ningún lugar (cf. 1981: 45). 

Alves relaciona la imaginación con las utopías (en nuestra opinión, sin 
imaginación no hay utopías). Ellas expresan los sufrimientos, los deseos, las 
aspiraciones que el ser humano experimenta a causa de lo que le toca vivir en su vida 


real (1984: 156): 


Yo no creo que sea posible la construcción de un nuevo mundo sin los sueños 
utópicos. El mago, el niño, el profeta, el visionario, el artista: todos ellos viven y 
se nutren de la revolución que ya se ha operado en su conciencia. Pero sus 
visiones deben tener en la vida la función del aperitivo: como el simple anuncio 
de lo que aún está por venir. Tienen que ser como los prolegómenos del amor: en 
el cuerpo se va despertando la emoción para un gran acto que puede llegar a 
constituir el comienzo de un embarazo. Si los preparativos se convierten en fin 
en sí mismos, no estamos sino ante una masturbación: ello proporciona placer 
superficial, sin fecundación. Y éste es el peligro de la política de la conciencia, 
que proclama la posibilidad de gozar ahora, actualmente, en toda su plenitud, 
algo que todavía no existe. Anuncia la redención de un mundo todavía irredento, 
la celebración cuando la vida gime todavía con dolores de parto, juega en un 
mundo construido y edificado sobre la guerra. (1975a: 171, 172) 


Las visiones utópicas anuncian lo que está por venir, impulsan los preparativos 
de un mundo nuevo. Pero es solo el comienzo, por lo que no se los puede confundir con 
la plenitud, pues, todavía vivimos en un mundo que gime irredento, no es el fin. De ahí 
que las revoluciones, las sociales y las de la conciencia personal, sean aperitivos, 
sueños, deseos e imaginaciones que buscan crear un nuevo mundo. 

Pero la imaginación no solo produce utopías y sueños, también impulsa la acción 


concreta. Ella ha estado —y está- presente en los grandes inventos y descubrimientos de 
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la ciencia moderna (1975b: 18). Permite operar políticamente, puesto que con ella se 
puede moldear y transformar el mundo (cf. 1975a: 178). 

Los hechos no dicen cosa alguna a no ser que sean trabajados por la imaginación 
(2005c: 146). Con la imaginación se construyen cosas que nunca se vieron para explicar 
aquellas que se ven. Los conceptos científicos, por ejemplo, no serían posibles sin el 
auxilio de la imaginación. Newton —dice el filósofo brasileño- no hubiera podido 
desmontar el universo ni Marx la sociedad, tampoco Freud el alma humana; lo hicieron 
idealmente por el poder de la imaginación (2005c: 167). 

Las cosas significan cuando están inmersas dentro de una totalidad-sentido, pero 
esa totalidad no es dada por los hechos, sino la inventamos. La imaginación crea un 
modelo, a partir del cual armamos después cosas (2005c: 161). Este modelo puede ser 


efectivo, incidir en la realidad para transformarla, o quedarse en (des)ilusión. 


2.2.2. Des-ilusión 

La relación entre imaginación e ilusión es conflictiva y opuesta, como la que se produce 
entre el verdadero y el falso profeta: la imaginación —al menos en el sentido que Alves 
quiere darle-, directa o indirectamente, nos entera de situaciones reales (que afectan el 
cuerpo), mientras que las ilusiones buscan preservar una falsa realidad. No obstante la 
ilusión está llena de imaginaciones y las imaginaciones, con frecuencia, se vuelven 
ilusiones. 

La ilusión es un recurso con el que la sociedad del consumo conquista nuestra 
imaginación. Se controla la imaginación creado objetos deseables, se busca mantener la 
mente ocupada. Esto es tan efectivo que los seres humanos acaban amando el futuro al 
cual se les destina. La imaginación no puede competir con las maravillas que 
diariamente se ofrecen. Muchas veces las personas no tienen ni la capacidad ni el 
tiempo para perseguir sus propias aspiraciones y deseos. Elegir y comprar ilusionados, 
esto es la vida (1975a: 40, 41). 

La ilusión nos hace creer que ya tenemos lo que buscamos. Satisface nuestros 
deseos de cambio con objetos provisionales. Al final, las ilusiones pretenden hacernos 
olvidar de la realidad contentándonos con un placer momentáneo, irreal, vano. La 


sociedad del consumo sabe como ilusionarnos, tiene incluso los recursos, pero lo cierto 
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es que nos hace perder la vida. Otra vez aquí esta presente la brujería: ilusión, 
fascinación. 

En cambio, la imaginación es el primer paso que dan las personas para la 
transformación de un mundo que las deshumaniza. Al imaginar ellas actúan con la 
perspectiva de un cambio de su situación. Este cambio quiere ser práctico y no 
solamente un cambio de conciencia o que la conciencia cambie la situación —como lo 
quieren los ilusionistas de la revolución por la vía de la sola conciencia que tienen como 
máxima transformar al individuo para cambiar a la sociedad- (cf. 1975a: 172). 

Pese a que las ilusiones produzcan engaño, tienen sus raíces en la realidad social, pues, 
son sintomas de problemas concretos. Medidas desesperadas para resolver problemas (cf. 1975a: 
1965): “El desamparo provoca la desconfianza en el poder, y con ello surge la esperanza de una 
panacea mágica: crear con el pensamiento lo que uno fue incapaz de crear con sus propias manos” 
(1975a: 170). 

Los esclavos —señala el autor de Hijos del mañana- elaboran ilusiones para 
sortear el dolor de su impotencia; los oprimidos “se refugian en los sueños de un paraíso 
futuro; los débiles se construyen un Dios fuerte. Las ilusiones son formas de hacer 
desaparecer el dolor que provoca la conciencia de que ellos no pueden cambiar el 
mundo” (1975a: 174). Hay quienes, por necesidad, se conforman con las ilusiones y las 
usan como medio para sentir un placer momentáneo, mientras el dolor y el sufrimiento 
continúan. 

Frente al problema que plantean las ilusiones, Alves propone abolir la realidad 
que crea la necesidad de ellas. No destruir las ilusiones, sino la realidad que las suscita 
(1975a: 178). No nay que quitar las ilusiones a las personas porque también, pensamos 
nosotros, las ilusiones son un componente de la vida, sino hay que des-ilusionar a una 
sociedad que ha hecho de las ilusiones un mecanismo para apaciguar los impulsos 


creativos y vitales de las personas; advertir la irrealidad de las ilusiones. 


2.2.3. Irrealidad 
La imaginación ha sido vista en la era moderna como peligrosa para la organización de 
la sociedad, para la ciencia, para la razón ilustrada. Por eso se ha buscado maneras de 


controlarla: 
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La filosofía de la ilustración, los desarrollos del psicoanálisis, y el positivismo 
científico son por tanto formas diversas de la ideología de la organización. En 
primer lugar la ciencia le enseñó el poder cómo la imaginación podía ser 
controlada. Y más tarde, le dice a la imaginación por qué ella debería quedar 
controlada. Llegamos a quedar, por tanto, reconciliados con la represión de 
nuestras aspiraciones y la frustración de nuestros deseos. (1975a: 74) 


Luego del triunfo de la razón ilustrada, de la ciencia positiva o del pragmatismo, 
la imaginación creadora ha sido desplazada por el realismo. Si ella tiene un lugar en 
este mundo-sistema, es el de ser una simple idiosincrasia, desprovista de toda 
significancia histórica: su función queda así reducida a la mente del soñador quien para 
nada interfiere con el mundo “real”. De este modo, la vida queda separada en dos 
esferas, como en dos reinos, en uno imperan los deseos, los sueños, el caos, el desorden 
y en el otro la realidad, la ley, el orden, la “normalidad” (1975a: 72). 

Sin embargo, indica Alves, el realismo es una ilusión, una “mágica 
transubstanciación”: pretende convertir la organización en “realidad”. La teoría y el 
método del realismo proponen que la organización tiene el mismo status ontológico que 
la naturaleza (1975a:72). 

Como ejemplo de pensadores que intentaron desterrar la imaginación de la “vida 
real”, Alves cita a Karl Marx. Dice que Marx propuso desligar la historia de la 
imaginación. Para el filósofo alemán, la imaginación no es objeto de la ciencia 
histórica. Como resultado de esta decisión a nombre de leyes que operan a espaldas del 
ser humano, Marx deja fuera la creatividad y la voluntad humana como posibilidades de 
cambio de las estructuras. Alves, en cambio, insiste en que la creación de la historia lo 
hace solo el ser humano (1975a: 63-65). 

Nuestro autor interpreta que el marxismo se convierte en “ciencia” justamente 
gracias a la cosificación de la historia. El mismo programa esbozado por la Ilustración 
postulaba que no es incumbencia de la razón el ser creativa (1975a: 66). Es paradójico 
que el ser humano haya rechazado su libertad para crear y se haya rebajado a la 


insignificancia, hasta ser amenazado de muerte por la civilización que ha creado: 


Dotado de la mayor de las posibilidades, por la sabiduría de la evolución, el 
hombre la rechaza, y prefiere retroceder al nivel de la conducta animal. Incapaz 
de crear, llega a la misma situación que el dinosaurio. Ni puede ni quiere 
deshacer la irracionalidad encarnada en la mismísima racionalización de su 
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civilización, y queda, por consiguiente, condenado a ser destruido por ella. 
(1975a: 75) 


La imaginación debe tomar su lugar, solo ella nos puede sacar de este callejón 
sin salida que nosotros mismos hemos hecho, ir más allá de nuestro racionalismo. En 
esta situación, la imaginación es sinónimo de rebeldía contra la racionalidad que se 


impone y niega al sujeto. 


2.2.4. Rebeldía 

El lenguaje de la imaginación, “al rechazar los hechos como límite expresa la 
trascendencia de la razón sobre lo dado” (1973: 251). Abre el mundo cerrado de los 
hechos. Es decir, la imaginación se rebela contra lo que es: conspira contra la 


“objetividad” y la “verdad” (1996: 23): 


Acontece que, por raz0es que náo sabemos explicar, os homens náo conseguem 
aceltar a realidade, tal como ela é, seja a realidade das leis físicas, das leis 
sociais, do nosso próprio corpo... E é por isto que a nossa mente voa, nas asas da 
imaginagáo, buscando a aboligáo daquilo que existe e sonhando com outro 
mundo em que a felicidade e o prazer reinariam, supremos... A imaginacgáo é 
sempre subversiva, porque as exigéncias do prazer impóem a destruigáo das 
coisas que existem e o comengo das coisas que náo existem ainda. (1981: 156) 


Y es porque la imaginación es subversiva que el principio de realidad trata de 
domesticarla, es así que el principio de placer —el cual es alimentado por la 
imaginación- vive bajo el imperio de la represión (1981: 157). 

Frente al problema del “yo” que se encuentra lanzado a un mundo que es 
insensible a sus aspiraciones, frío y determinista, la imaginación surge como rebelión y 
conciencia. El ser humano se libera de la realidad insensible y entra en un mundo 
encantado que funciona según la omnipotencia de su deseo. Así, la imaginación realiza 
lo irrealizable, posibilita lo imposible (1975b: 21, 22). 

La imaginación se rebela obrando la magia que desobedece a las leyes de un 
sistema. Usa un poder que busca realizar lo imposible o hacer un mundo diferente que 


no corresponda a los hechos: “A facticidade bruta do mundo imediatamente dado é 
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rejeitada e a imaginagáo passa se constituir na tela que representa, para o homem, o 
mundo que é objeto de sua busca” (1975b: 55) 

La imaginación se resiste a duplicar aquello que es dado, transfigura el mundo 
“objetivo” (1975b: 129). Da luz a una nueva creación: en el principio era la palabra y al 
final será la vida (1975a: 201). Es la vida la que, en último término, se rebela contra el 
mundo que intenta matarla. Ella nos impulsa, como la poesía, para que veamos más allá 
de lo evidente, para que imaginemos. Los psicoanalistas ven la imaginación como una 
enfermedad: neurosis. Sin embargo, la neurosis es también rebelión contra el mundo 
impersonal e implacable. 

Siguiendo a Feuerbach, Alves sugiere recuperar el poder histórico de la 
imaginación; no verla como pura alienación, sino como protesta contra la alienación 
(1984: 75). En efecto, comprendemos que la imaginación es una especie de “alienación” 
(esta vez en sentido positivo), porque nos aparta de este mundo que produce 
sufrimientos. 

Se puede resistir con la imaginación cuando ésta se corporiza en la esperanza. 
Dios es símbolo de la esperanza corporeizada en la imaginación. Tener esperanza es 
creer que los valores, aunque existan solo en nuestra imaginación, son más reales que 
los hechos inmediatamente dados (1975b: 83). 

Destruida la esperanza, mueren los dioses y no es posible mantener la estructura 
de la personalidad. La imaginación nos permite estar conectados con la promesa del 
futuro. La imaginación es como un delgado hilo que nos une al futuro. Si este llegara a 


cortarse, la esperanza muere, quedándonos hacer un último acto de rebeldía, el suicidio: 


O suicidio é o último ato de afirmacgáo de sentido, o último ato de protesto, o 
último ato de rebeliáo: o resultado da tristeza sem fim que se respira num mundo 
onde Deus morreu e onde o cosmo e o “nomos” se dissolveram. (1975b: 83, 84) 


No creemos que sea necesario el suicidio, pues, el ser humano, con el poder de la 
imaginación, puede ver un mundo nuevo ante sus ojos. Estos ojos son como los que 
tiene una persona que se ha convertido a una religión. Ella pasa del sinsentido a una 
nueva organización del mundo. Su conciencia resucita y mira bajo una nueva luz. 


Contempla la belleza de las estructuras con nuevos ojos (cf. 1975b: 85): 
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Sempre que contemplamos o nascimento de um novo universo significativo, 
estamos diante do momento religioso da consciéncia —ainda que ela náo faca 
uso de palavras que a tradigáo cristalizou como religiosas, para descrevé-lo. 
Repete-se o momento cosmogónico. O homem e o mundo tém um novo comego, 
“exnihilo”. (1975b: 85) 


Este nuevo comienzo, este nuevo sentido, si quiere ser más que contemplación, 
tiene que transformar la historia. Por eso la imaginación tiene que permanecer fiel a las 
condiciones de la historia: “La transformación de la historia según la esperanza, es 
posible únicamente cuando la imaginación permanece fiel a la tierra, es decir, a las 
concretas condiciones objetivas y subjetivas del presente histórico” (1973: 253). 

Cuando la imaginación es fiel a las condiciones subjetivas y objetivas de la 
historia, ella no es una simple ficción, tiene el poder de cambiar el curso histórico. Pero 
tiene que ser siempre, señala Alves, un pensamiento “desiderativo”, que no se acomode 
al presente ni a lo dado. Por ello, el campo de la verificación de la imaginación es la 
libertad del ser humano para la historia y la de ésta para el ser humano. El objeto de la 
imaginación es el futuro, y solo el futuro el campo de su verificación (1973: 253). 

Cuando la imaginación se deja arrastrar por las determinaciones de la historia, 
corre el riesgo de perder sus aspiraciones de libertad. La imaginación aporta al lenguaje 
de la libertad, pero nunca es seguro que las cosas salgan tal y cómo se las ha imaginado, 
pues existe una realidad que constantemente niega y cierra alternativas. Por tal motivo, 
la imaginación también es una fe que apuesta, fe aventurera. Sin ella es imposible que el 


cuerpo pueda expresarse. 


3. Expresiones del cuerpo 


En la presente sistematización del pensamiento de Alves sobre el cuerpo y su expresión 
señalaremos como dos de los más importantes elementos, la creatividad y el juego. 


Ellos incluyen otras expresiones que pueden estar subordinadas o a la par. 


3.1. Creatividad 
Las personas son creadoras. El acto de crear las humaniza. Su cuerpo, su mundo, son su 


creación, ellas se expresan en las cosas que han hecho con sus manos y sus sueños. 
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Cosas que muestran su grandeza y su miseria. A continuación veremos en Alves lo que 


este acto tiene, sus esperanzas y peligros. 


3.1.1. Inventar, soñar 

El ser humano crea desde el momento en que se enfrenta al mundo. Les da sentido para 
comprenderlo y vivir en él. El mundo ni es ni pequeño ni grande, ni sencillo ni 
complejo, simplemente no tiene sentido. Quienes dicen que es pequeño o grande, o 
demasiado complejo, están queriendo imponer una cierta interpretación. Cuando el 
cuerpo se rebela contra la pequeñez o grandeza del mundo está comunicando su 
disconformidad con esas interpretaciones; y manifestando su impulso re-creativo. 

Estamos en el mundo como una araña frente al vacío abismal. La araña lanza su 
tela y teje una red. Ella no se preocupa si tiene o no sentido hacer esto, su cuerpo sabe 
que tiene que tejer una red. Nosotros, los humanos, en cambio tomamos conciencia de 
que estamos parados frente al abismo y en vez de telas lanzamos palabras que, como las 
de la araña, salen de nuestros cuerpos (cf. 1990: 2, 3). Pero no operamos de acuerdo a 
una programación biológica, más bien inventamos un mecanismo que funcione de la 
misma forma. Nuestros cuerpos han olvidado su programación, por eso no colgamos de 
una red biológica (como la tela de la araña) colgamos de la red cultural (1981: 15, 46). 

El acto creador depende de un amor intelectual por los objetos de la experiencia. 
Contiene vacilaciones, emociones, dudas, excitación, preguntas sin fin (2005c: 169, 
170). Fueron estos sentimientos, los que impulsaron las grandes creaciones humanas, 
como las de nuestra era; que dieron lugar, por ejemplo, a la ciencia. 

Justamente, el mayor invento del siglo XIX fue la invención de un método de la 
invención (Alves sigue a Alfred N. Whitehead [1861-1947]). La razón descubrió la 
forma de penetrar en la naturaleza y someterla a la intencionalidad humana. Citando 
Thomas S. Kuhn (1922-1996), Alves dice que la ciencia no avanza mediante 
crecimiento homogéneo e ininterrumpido, como si tuviera leyes inmutables, sino 
mediante revoluciones muy creativas, en los cuales los métodos dominantes quedan 
abandonados y se descubren otros (1975a: 82, 83). 

Para crear hay que ser soñadores. En nuestra era, el ser humano descubrió para sí 


mismo su ser soñador o utópico. Soñamos con la libertad y estamos descubriendo que la 
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libertad tiene mucho que ver con la creatividad y no con la compra. Soñamos con el 
placer y creamos por placer (1975a: 121, 122). Los sueños son los mapas de los 
navegantes que procuran nuevos mundos. Soñar no se aprende, surge de las 
profundidades del cuerpo (1994a: 92). En un mundo como el nuestro que reprime los 


sueños, hay que tener el coraje de soñar y crear. 


3.1.2. Coraje 

La creatividad depende del coraje y la esperanza. Tener coraje es conservar la esperanza 
en medio de lo inesperado y lo nuevo, confiar en el poder de la voluntad (1975b: 148). 
Pero no solo esperamos, pasivos, sino que la espera es creación. La esperanza empuja 
expresiones creativas del cuerpo (1981: 196). Lo esencial del acto creador ocurre 
cuando hay crisis en las que la experiencia pasada ya no sirve e impide el avance. Aquí 
crear significa abandonar lo viejo y comenzar de nuevo (cf. 1975a: 85). 

Las condiciones objetivas de vida no cambian, sino las condiciones subjetivas. 
Coraje de ser. Tomar para sí mismo la ansiedad y la falta de sentido (Alves cita a Paul 
Tillich [1886-1965]) (1975b: 92). Hay una fuerza que nace desde las profundidades del 
alma, que se apodera de la personalidad, a pesar de su total negación. Una nueva 
personalidad nace sin el auxilio a nuestros procesos concientes, sino a pesar de ellos. La 
conciencia impotente se siente llena de poder (1975b: 92, 93). 

La creación de un nuevo mundo implica el coraje para ver que hoy no estamos 
viviendo un “fin de la historia”, sino su apertura e inconclusión. No hay determinación 
del mundo, la existencia no se agota en el ser, puede crear un nuevo ser (el humano 
quiere irresistiblemente el ser para sí, mejor: llegar a ser, pues no está afuera sino sale 
de nosotros). Los seres humanos responden al desafío de construirse desde su ubicación, 
su lugar, sus posibilidades y función en el mundo (cf. 1973: 20). Para lograrlo, necesitan 
de voluntad, tenacidad. Realizar un salto: creer para ver. 

Los esclavos que aspiran a la libertad no son envidiosos de los que dominan 
(Alves parece aludir a Nietzsche [1844-1900] quien pensaba que los esclavos se rebelan 
en contra del señor por pura envidia), sino que explotan en los esclavos la capacidad de 
crear la historia. Crear sin esperar promesas. 

Voluntad de creación significa forzar el futuro para convertirlo en presente. El 


acto creativo, opinamos nosotros, es dinámico, tiene violencia: como cuando un escultor 
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golpea la piedra con furor para convertirla en objeto estético. De este modo, están 
siendo creados nuevos acontecimientos históricos que liberan. 

Alves dice que en razón de liberar al esclavo, el cordero debe convertirse en león 
y el esclavo en guerrero (1973: 193). Enfatiza que es necesario usar el poder y luchar 
contra los que hacen imposible la liberación. Entrar a la casa del hombre fuerte a fin de 
saquear sus bienes (Mt 12: 29). La revelación toma forma de poder para salvación. 
Subversión de la estabilidad, violencia contra lo viejo. Dios no espera que el dragón se 
convierta en cordero. Él destruye el equilibrio y la paz de los sistemas dominantes a fin 
de construir una nueva tierra. La liberación humana existe como proyecto de la 
tenacidad. Alves, como Nietzsche, invita al ser humano a ser un guerrero 

Muchas veces, añadimos nosotros, cuando el presente parece cerrar toda 
alternativa, surge la capacidad de sembrar la esperanza y trabajar en la edificación de 
otras posibilidades de vida. Para esto hay que descreer que haya una “verdad” en la 
historia y combatir contra todas las manifestaciones de la desesperanza. 

Por eso dice Alves que construimos nuestros nidos sobre los árboles del futuro. 
Tenemos hijos porque tenemos esperanza, somos rebeldes queremos vencer la muerte 
(1982b: 25, 70). El futuro nos posee, por ello trataremos de hacer vivir en el presente 
aquello que nos fue dado en esperanza (1982b: 71). En el ser humano está el coraje de 


querer y poder (cf. 1982b: 64), pues, en él hay amor. 


3.1.3. Amor 
La creatividad depende del amor, sin amor no se puede crear. El dar a luz el 
pensamiento, dice Alves, es como el nacimiento de un niño, comienza con el amor 
(1994a: 102). El amor nace de la unión, por un lado, entre la abundancia y la energía; y, 
por otro, de la pobreza y la necesidad: amamos cuando más deseamos el objeto de 
nuestro amor, y lo deseamos más cuando no lo tenemos (1981: 197). 

Es el amor lo que crea el futuro. El amor no puede ser transformado en un 
principio o en norma ética (o dogma). “Amor” es el nombre de la dialéctica de la 


liberación. Amar es lo que hace Dios para liberar al ser humano (cf. 1973: 197): 


El uso del poder viene a ser visto no como expresión de amor, sino como una 
concesión que hace el amor a las contingencias e imperfecciones de la vida 
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histórica. Desde la perspectiva de la dialéctica, sin embargo, puesto que el 
hombre que teme al futuro es incapaz de liberarse a sí mismo, el amor adquiere 
la forma de una actividad que apunta a la destrucción de las condiciones 
objetivas y subjetivas de la esclavitud. (1973: 197) 


Las estructuras subjetivas y objetivas que conservan el presente son forzadas por 
el amor a marchar hacia el futuro. El amor es fuerza que “destruye” en bien de la 
edificación. Son el amor y la creatividad los que insertan un futuro en el presente. El 
amor resucita, como a Jesús. Empuja al ser humano a trascender la naturaleza (el amor 
muestra que la misma creación debe ser liberada). El medio ambiente natural ya no es 
límite de la historia, es traspasada por el amor que resucita. El amor humaniza la 
naturaleza y las personas ya no se sienten amenazadas. 

Las potencialidades creativas se pueden convertir también en destrucción de la 
historia y del ser humano. Por eso es importante el amor que impulsa en todo momento 
un proceso liberador que busca el desarrollo de la humanidad. 

Las historias, poemas, canciones, sueños, rostros, son el alma de nuestro mundo. 
Sobreviven porque los amamos. Alves se pregunta si las generaciones futuras serán 
cómplices de este amor. Tal vez deseando que sea el amor lo que se herede y no un 
mundo destruido, lleno de odios y guerras (cf. 2005b: 38). En efecto, el amor puede 


obrar la paz, la magia. 


3.1.4. Magia 

El acto creador es magia. Así, por ejemplo, el niño que hizo un carro de una lata de 
sardina es mago. Dijo con su palabra “esta lata es un carro”. Estas palabras mágicas son 
también poéticas, pues, el poeta dice “esto es aquello” valiéndose de las metáforas 
(1994a: 100). El mago puede crear otra realidad con su palabra, para él la realidad se 
somete al cambio mediante la conciencia. Aquí la magia está relacionada con la 


imaginación (1975a: 93). 


La misma imaginación es mágica. Cuando quiera que soñamos despiertos, 
cuandoquiera que manifestamos nuestros deseos, cuandoquiera que nos 
movemos más allá del círculo cerrado de la realidad que nos aprisiona, nuestra 
conciencia está impulsada por las aspiraciones mágicas que controlan su 
dinámica. (1975a: 96) 
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La magia es un acto de exorcismo puesto que el corazón comienza a invocar las 
cosas que están ausentes, las cosas que todavía no existen, como si existieran 
(1975a:136). Prepara el sacramento del futuro (1983b: 33). Crea y construye una 
realidad alterna, donde las aspiraciones y valores encuentran su realización. Escapa al 
lenguaje de la realidad (1975b: 111). Nuestra civilización suele reprimir a quienes 


practican la magia, les hace mala fama, los llama “neuróticos”. 


El neurótico es, por tanto, una persona que dota a sus deseos de status real, y por 
esa misma razón intenta abolir la realidad misma deseando que se aleje. Es por 
tanto un mago: crea lo que no existe, ex nihilo, y diluye lo que existe en la nada, 
hace desaparecer lo que es. ¿Pero cómo consigue esto? Simplemente, pensando 
y deseando, o para ser exactos, pensando lo que desea, convirtiendo sus deseos 
en objeto de sus pensamientos. El instrumento primordial del que se vale el 
neurótico para crear y aniquilar es el proceso mismo del pensamiento. (1975a: 


93) 


La magia está presente en la conciencia que quiere transformar el mundo. Abolir 
esta sociedad y crear otra por el poder de la mente es magia (1975a: 96). “Esto es 
magia. La lógica de la realidad queda abolida. El principio de las posibilidades 
limitadas es refutado, y el futuro invierte y contradice la lógica del presente” (1975a: 
133). 

La ciencia pasó a desempeñar las funciones que desempeñaban la religión y la 
magia. A partir de ella, nuestra civilización sentenció que los rituales mágicos (así 
como el juego y los sueños utópicos) son síntomas de enfermedad. Equiparó la salud 
mental con el pragmatismo y el realismo (1975a: 143). Pero la conciencia mágica, no 
obstante esta reducción que se hace de ella, es un síntoma de una experiencia real 
(1975b: 111). 

El cambio de la religión por la ciencia, no fue otra cosa que el cambio de una 
magia débil por otra fuerte. De una destituida del status por una del status y que ocupa 
un lugar central en la realidad (1975b: 139, 140). Alves ejemplifica que el mecanismo 
psíquico que impulsa al hombre a la magia es el mismo que impulsa a comprar lotería o 
a ayunar por la paz. La magia es el más antiguo impulso del alma humana (1975a: 91, 


92). 
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Hay creación mágica por que hay frustraciones y aspiraciones, sentimientos que 
no pueden expresarse en el lenguaje corriente. La magia es cristalización simbólica de 
la realización del deseo, una manifestación de la esperanza que no se desea abandonar 
(1984: 49). Muchas veces, es el último recurso de quienes ven su vida amenazada o se 
sienten impotentes para transformar su situación (1975a: 97). 

El poder de los brazos es insuficiente para llevar a cabo los deseos del corazón. 
Por eso hay que actuar como “una pasión en busca de algo ausente, y tiene por tanto que 
rechazar el veredicto del presente.” En la magia la conciencia revela sus secretos, vive y 
experimenta aspiraciones mediante acciones simbólicas (1975a: 98, 99). Aquí, otra vez, 


nosotros vemos la voluntad poética. Alves lo expresa de la siguiente manera: 


De este modo la magia no puede quedar clasificada juntamente con el azadón, el 
martillo y la sierra, sino más bien con el arte, el diálogo, el llanto y la risa. Su 
intención no consiste en describir al mundo tal cual es, sino más bien declarar 
cómo debería ser, de acuerdo a las exigencias de la personalidad. Es una 
expresión de aquellos sentimientos, intenciones y esperanzas que están en el 
fundamento mismo de todo cuanto el hombre realiza. (1975a: 99. Las negrillas 
son nuestras) 


La intención mágica del ser humano consiste en que hay que hacer desparecer 
las cosas como son y crear en su lugar un mundo nuevo expresivo del amor. La 


intención mágica crea la cultura, afirmando los deseos antes que la realidad: 


Por tanto, la magia no es ni ciencia primitiva ni tampoco es primitiva tecnología. 
Es a la vez la comprobación de la impotencia del deseo vis-d-vis con una 
realidad determinada, y al mismo tiempo la afirmación de una prioridad 
axiológica de estos mismos deseos sobre la realidad que los niega. (1975a: 102) 


De tal forma que su primaria intención es ética (1975a: 102), sostiene la vida 
humana antes que la realidad que la niega. Crea posibilidades, aunque tenga que llegar 


al absurdo en dicha creación: 


¿A qué se debe el que la magia parezca tan absurda? A que es el reflejo de una 
situación absurda. Habla a un mismo tiempo de la necesidad y de la 
imposibilidad del acto creador. Un acto creador es exigido porque la realidad va 
contra las aspiraciones del hombre haciéndole impotente, y por tanto minando 
progresivamente las mismas condiciones de su integridad. Al mismo tiempo el 
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acto creador queda condenado a ser imposible por el simple hecho de que la 
realidad dominante es más fuerte. (1975a: 103) 


La magia tiene un significado profético ante las “sin salidas” de la realidad 
(1975a: 103). Entre más cerrada está la realidad, las personas se vuelven más mágicas. 
La magia es una respuesta a una realidad dominante, quiere mostrar otro tipo de poder. 
Uno que crea cuando la creación de cosas “reales” parece imposible. 

La magia está presente en el acto de cocinar. Cocinar es operación de alquimia, 
lo crudo por la magia del fuego es transformado en comida cocida (1990: 78). El 
cocinar —explica Alves- es un lugar de transformación, el fuego es aliado de la 
operación mágica. La naturaleza produce cosas crudas, ellas tienen que ser diferentes 
para que respondan a la demanda del placer. Cocinar es juntar lo que en la naturaleza 
yace separado. Se las combina y son hechas nuevas, hechas otra vez. Cocinar es un arte 
plástico, lo que es bueno para comer debe también ser bueno para ser vistos, los ojos 
adquieren nuevos poderes, unidos con los boca y la nariz, tienen el poder para degustar 
(1990: 79). 

El cocinero —continúa nuestro autor- vive de palabras, el come palabras antes de 
hacer su trabajo, primero imagina, sus ojos ven colores invisibles, su nariz huele cosas 
ausentes, su boca gusta cosas que no existen, su cuerpo es poseído por comidas que 
todavía no son preparadas, su imaginación es una cocina y un banquete. El cocinero vive 
en el futuro, es un ser escatológico. Nombra las cosas que desea comer, nombra lo que 
el cree que a otros podrían gustarles. Por el poder de su palabra el cocinero invoca, une, 
mezcla, añade, sustrae, fríe, revuelve... antes que la comida sea servida en la mesa es 
servida en sus sueños. Y por sus sueños el trae a la vida aquello que no existe. Cocinar 
—para nuestro escritor- es el arte de hacer real lo que no es real, hacer presente aquello 
que es ausente (eucaristía). La cocina es un espacio definido, localizable, pero su alma 
no está ahí, sino en los sueños del cocinero. Es un espacio utópico (1990: 80). 

El cocinero es un mago, cocinar es hechicería, alquimia, y comer es quedar 
hechizado (2005a: 154). Tal y como sucede en la eucaristía, ejemplifica Alves, el pan se 
vuelve cuerpo, el vino sangre (2005a: 62). Somos poseídos por las palabras y podemos 
invocar con el hechizo de las palabras (1990: 15, 50). El cocinero, el mago y el poeta 


son parientes cercanos. Poesía es alquimia, metamorfosis, transformación. El poeta 
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conoce el secreto de la magia, trata con las palabras como mágicas entidades (1990: 95, 
96). El cocinero hace lo mismo cuando cocina. Este es el principal origen de la 
creatividad, una de las máximas expresiones del cuerpo. Es un recurso frente a los 


posibles abortos de la creación. 


3.1.5. Aborto de la creación 

La vocación creadora es negada en la sociedad pragmática. Quienes no quieren 
participar del “progreso”, quienes anhelan otra realidad, son considerados enemigos 
de la “civilización”. La sociedad tecnologizada no da lugar a la novedad cualitativa, 
suprime los impulsos creativos. Fomenta una conducta operacional del ser humano, 
devorando su libertad y conciencia de futuro (1973: 39-54). 

El pragmatismo niega que la realidad esté hecha de emociones o ideas. Quiere 
librarse de los valores. La sabiduría de la ciencia reemplaza a la locura del corazón. El 
pragmatismo es el estilo de vida del ser humano, donde parece sentirse cómodo: “no 
hay nada de malo en el sistema” (1975a: 68-69). 

El sistema solo acepta cambios que contribuyan a su supervivencia. Imaginación 
de posibilidades que vayan más allá, quedan definidas a priori como utópicas e 
irrealizables. Así, lo que impulsa a la sociedad es la dinámica del sistema y no nuestras 
intenciones creativas (1975a: 70). La creación, la imaginación llegan a ser actos 
prohibidos, la organización del mundo vigente es estéril y rechaza cualquier semilla de 
regeneración. El acto creativo, muchas veces se desarrolla en la clandestinidad (1975a: 
85). 

El pragmatismo es demasiado optimista. Cree que las cosas pueden mejorarse 
indefinidamente. Sus nuevos y cada vez mejores procedimientos son siempre para 
perpetuar el pasado (1975a: 80). Lo peor que puede pasar a nuestra civilización es cerrar 
las puertas a la creatividad. 

No hay nada de malo en cometer errores, el problema está en hacer imposible su 
corrección. Nuestra civilización hizo un experimento equivocado y no hace ni quiere 
hacer nada para enmendarlo, al contrario, hace de este error criterios para calibrar la 


cordura y la locura. Ser cuerdo es estar de acuerdo con el sistema, estar en desacuerdo 
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significa dar muestras de una locura estúpida. Aquí, incluso hay una “ética”: el ser 
disfuncional es malo, el ser funcional es bueno (1975a: 88). 

Metafísica del realismo: el sistema es la medida de todo pero nadie queda 
cualificado para juzgarlo. Antropología del realismo: el ser humano es una función de la 
estructura social, es juzgado por la estructura. El sistema es la ley, el ser humano es 
respuesta a los estímulos del sistema (1975a: 89). “Lo normal” reprime otras 
posibilidades de ser, impide, por tanto, la creatividad y la confina a la disfuncionalidad. 

Los ricos, los poderosos, los amos, no tienen cómo elegir, deben conservar el 
orden de cosas existentes, controlando el poder, las geografías del dolor y del placer. 
Los hechos para ellos son valores, por tanto hay que conservarlos, su poder y riqueza los 
obliga a ser realistas: sus ilusiones expresan el hecho de que ellos no quieren cambiar el 
mundo que les satisface. El realismo afirma su condición de amos. El placer y el 
bienestar siempre provocan posturas conservadoras (1975a: 129-131; 175). 

Si se reconoce junto al amo que el acto creativo ya no es necesario, la verdad de 
los valores a los que se aspira con la creación queda reducida a impotencia e inocuidad. 
El esclavo se convierte es un poseso del poder demoníaco del amo. Como el eslavo no 
puede vivir sin deseos, crea ídolos y actúa como si fueran de verdad. El propio amo crea 
sus ídolos, y se ve así mismo como encarnación de la bondad. El amor a sus ídolos le 
hace ver, en sus oponentes, demonios que quieren destruir el cosmos (1975a: 1976, 
177). 


Se nos educa para la realidad: es decir, se nos hace creer que la plenitud humana 
depende de nuestra habilidad para insertarnos en el esquema social. La vida se 
convierte en una función de algo ajeno a la vida misma, un medio para un fin 
extraño. (1975a: 144) 


Esta misma idea es retomada en su 4 alegria de Ensinar (1994a). Enseñar es 
producir alegría, jugar (“brincar”), dejar libertad para la creatividad, olvidar lo 
aprendido para recordar lo que somos realmente, soñar, dar satisfacción y placer al 
cuerpo, hacer magia con las palabras... pero nuestra civilización con sus sistema 
educativo aborta todo esto, lo reprime violentamente. 

La imaginación ya no es necesaria y quedará atrofiada, vivirá en la ilusión de 


que es libre. La libertad viene definida en términos de supermercados; la libertad 
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creadora suena a imposibilidad. Controlar el placer es más efectivo para el sistema que 
apelar a métodos de violencia directa. El monopolio de la violencia queda controlada 
por el monopolio del placer (1975a: 43-45). 

Las zonas libres del control de placer son vistas como subversivas. No debe 
haber en absoluto placer libre alguno, por lo tanto, hay que buscar los medios para 
someterlo. La ciencia debe hallar maneras nuevas de reducir todo tipo de placer. Solo 
las cosas que pueden comprarse en el mercado deberían producir placer. Este es 
peligroso, hay que controlarlo administrándolo, no negándolo. Las zonas de placer 
despiertan apetitos de libertad e imaginación de que otra realidad es posible. El sistema 
busca tenernos contentos para que no causemos problemas. No hay salida posible, el 
futuro es inevitable, no nos pertenece, se nos impone (1975a: 46-48). 

Alves criticando a uno de los falsos profetas de la sociedad del consumo (Alvin 
Toffler [1928]) dice que quienes nos imponen el futuro quieren que aceptemos la 
“inevitable experiencia de adaptación al futuro”. Así el futuro hay que esperarlo como 
un shock. Claro, efectivamente es un schok porque no salió de nosotros, no es nuestro 
hijo. El schok muestra que el futuro ha sido impuesto. El ser humano no es capaz ni 
incapaz de soportar el cambio, si hay schok es porque el ser humano se resiste a aceptar 
un futuro que se deriva de la locura del poder (1975a: 49). 

Muchas personas llegan a convencerse que el futuro impuesto es inevitable, 
entonces la imaginación creadora carece de toda función útil. El conocer la futilidad de 
los sueños y, a la vez, la inutilidad del odio propio hacia el schok del futuro, lleva a 
olvidar los sueños y adaptarse a lo inevitable. En tanto no se cambie el poder que 
domina, es posible toda la libertad que se quiera (1975a: 49-51): “para que la conducta 
del hombre sea “racionalizada” hay que convencerle de la irrelevancia de la lógica del 
corazón y de la inevitabilidad de la lógica de la “realidad” ” (1975a: 59). 

El poder crea la organización, este es el origen y la base de nuestro mundo. Otros 
modos de pensamiento, como el de la imaginación (creadora), son heréticos, 
anti-científicos, locos, no-objetivos (1975a: 74). El acto creador es imposible muchas 


veces por la sencilla de razón de que se carece de poder (1975a: 167). 


3.1.6. Poder para crear 
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El acto del poder político, uno de lo más creadores, se ha delegado a unos profesionales 
del poder o de la política, por temor al sufrimiento que implica asumirlo 
responsablemente. Así, la política tradicional justifica el monopolio del poder de unos 
pocos sobre unos muchos, “incapacitando por tanto a esos muchos de quedar 
directamente implicados en el acto creador” (1975a: 170). 

El mundo concreto es la materia prima para la creación. Por eso que crear es 
también hacer política. Renunciar al poder político o ser indiferentes a él, es caer en el 


nihilismo (en un no importismo): 


Sospecho que no se produce diferencia básica alguna entre el “comamos y 
bebamos y juguemos, pues el mesías vendrá” y el “comamos y bebamos y 
juguemos, pues mañana moriremos”. El nihilismo y la abolición de la política 
son ramas de un mismo árbol. Son el suspiro de una criatura oprimida, el grito 
de los indefensos, la celebración de alegría de parte de todos aquellos que han 
renunciado a la esperanza de crearla. (1975a: 173) 


El acto creador exige disciplina y sufrimiento, no hay alegría posible para el 
cuerpo si este es incapaz de crear un nuevo significado para la tierra. Por eso quienes 
quieren un futuro fácil desesperan de sí mismos en cuanto creadores, pero se distraen 
con otras cosas fútiles. Se dicen: “ya que no podemos crear, por lo menos sintamos” y 
se masturban (1994b: 10). No solo experiencia inmediatista, un futuro fácil que viene 
son que hagamos un esfuerzo (1975a: 173) 

La preocupación de Alves respecto a la creación del futuro no tiene que ver con 
una escatología determinada desde el futuro —como quería, en nuestra opinión, Wolfhart 
Pannenberg (1928) (cf. Pannemberg 1974)-, antes bien se ocupa del presente: ¿cómo 
aquí y ahora están latiendo las fuerzas del cambio? Su interés se dirige hacia la 
potencialidad del presente; el poder creador de personas que sueñan con un mañana 
mejor y quieren realizar sus deseos de libertad. El presente no se agota a sí mismo, por 
el contrario, engendra lo nuevo. El futuro, antes que una escatología de las últimas 
cosas, se hace escatología realizada. El reino de los cielos está en medio de nosotros. 

El poder creador es uno para síntesis, organización, una imaginación que salta 
varias veces y brinca alto. El poder creador es una chispa que da arquitectura y pone en 


movimiento los hechos, que son muertos y mudos (2005c: 145). Alves nos anima a 
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jugar el papel de creadores de la historia: “Lo humano es la creación de un sujeto 
humano cuya conciencia se oponga a la contradicción de los hechos. Sólo esta 
conciencia es capaz de modelar el nuevo mañana de acuerdo a su esperanza” (1973: 35). 

La creación es un acto que humaniza, en tanto que con ella se de lugar a un 
sujeto con conciencia. El sujeto no está determinado por lo dado, tiene el poder para 


cambiar su situación: 


La creación de la historia sin embargo, sólo es posible mediante el poder. Sólo a 
través de la ejercitación histórica del poder se puede negar hoy lo inhumano y 
abrirse el camino hacia un futuro más humano. Precisamente porque el hombre 
está presente en su obra puede ser más amistoso el nuevo día que genera. Por 
esta razón, su libertad, su trascendencia sobre los hechos dados toma la forma 
histórica, la cual es a su vez el uso del poder. Pero el uso del poder es la política. 
Y esto es por lo que esta nueva conciencia cree que el nuevo hombre y el nuevo 
mañana tienen que generarse en y a través de una actividad cuyo carácter es 
político, en la actividad del hombre libre en la creación de un nuevo mañana. 
(1973: 37, 38) 


El poder es necesario para transformar el mundo; es voluntad, lucha, capacidad 
de hacer obras. El poder también es histórico, las personas interfieren en la historia 
concreta buscando la liberación. La conciencia para crear necesita de la mediación del 
poder que genera una praxis política. 

Entendemos que el ser humano puede crear al interior del sistema. La acción no 
es totalmente en contra del sistema, sino que recupera elementos del sistema para 
transformarlo. Así, el humanismo político, por ejemplo, no quiere destruir la tecnología, 
sino humanizarla, usarla como instrumentos de los sujetos libres en pro de la creación 
de personas más humanizadas. 

La creación como política es dar a luz la historia. La historia crea al ser humano 
y es creada por él. Ella es, sobretodo, el proceso de libertad humana (en esto Alves es 
muy moderno). Alves señala que no basta solamente con tener esperanzas (como sugirió 
el teólogo alemán Júrgen Moltmamn [1926] en la década del 60 del siglo pasado), sino 


hay que realizar la esperanza en la vida de los individuos y los pueblos: 


Eu náo queria só continuar a ter esperanca. Queria ser capaz de perceber os 
sinais de sua possível realizagáo, na vida dos indivíduos e dos povos. Náo me 
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bastavam sonhos de jardins: era preciso saber que jardins poderiam e iriam ser 
plantados. O amor pelos jardins tinha de se transformar em manual de 
jardinagem. A esperanga tinha de se exprimir como política (1987: 40). 


El ser humano es una fuente inagotable de amor y creación que fluye, por eso es 
que la esperanza tiene que plantearse (plantarse) —expresarse- en términos políticos. Es 


de este modo que el poder, según vemos, se traduce en creación y liberación. 


3.1.7. Dar a luz, liberación 
Crear es dar a luz, parir, concebir la novedad de vida. Como el parto, esto trae dolor, 


pero sobretodo esperanza: 


El hombre y la creación por tanto están en cinta, teniendo dentro de ellos una 
nueva vida, un nuevo mañana, engendrado por el Espíritu el cual, en palabras de 
Pablo, “habita en vosotros” (Rom 8, 11). Porque está presente el Espíritu son 
creados la realidad de la presencia del futuro, los gemidos del parto y la realidad 
de la esperanza. Nosotros esperamos, nosotros estamos determinados por el 
futuro porque estamos encinta. Estamos “infectados” por la presencia del futuro. 
(1973: 153) 


Dentro del ser humano hay una nueva vida, un nuevo mañana. Entendemos que 
saldrá de su cuerpo porque en él habita el Espíritu. La presencia del Espíritu crea esta 
realidad que da esperanza. Como Jesús debemos ser comadronas del futuro (cf. 1973: 
151). El proceso de preñez comienza por el sufrimiento. El cuerpo del ser humano 
siente el dolor y se pregunta si es posible transformarlo. Así, su imaginación se dispara 
dando a luz aspiraciones y expectativas (1975a: 195). Por eso, solamente “los oprimidos 
pueden ser creadores. ¿Por qué? Porque solamente los oprimidos tienen la voluntad 
decidida de abolir el poder que los oprime, los presupuestos de un poder que están en la 
raíz misma de su opresión” (1975a: 225) 

Quien libera y construye el mundo es el esclavo sufriente (Is 53: 1-12) o los 
gemidos indecibles de los oprimidos (Ro 8: 26) (1975a: 226). El ser humano conquista 
el sufrimiento en aras de su objetivo creativo: recobra su libertad en el acto de hacer 


nacer una nueva tierra (1975a:137). Y esto es posible para Alves porque: 
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No está el hombre necesariamente condenado a continuar hasta sus últimas e 
insensatas consecuencias los errores que han cometido sus antecesores. No hay 
nada, absolutamente nada, que asegure que la organización actual de la vida deba 
ser fatal. Experimentos nuevos, son posibles nuevos intentos. La vida puede 
empezar de nuevo. (1975a: 82) 


La crisis del presente, y no la promesa del pasado, da origen a la esperanza. El 
futuro se encarna en el dolor del presente: “La negación del dolor es así la madre de la 
esperanza y de la efectividad” (1973: 105). Para Moltmann -—indica Alves- la 
resurrección ya ha abierto la historia, de tal forma que no hay nada más por hacer. 
Contra Moltmann, Alves dice que la cruz no representa a los muertos, sino a los 
matadores “a los poderes que destruyen a los hombres”; que “la historia no está cerrada 
por realidades orgánicas sino por poderes activos de naturaleza política”. La historia no 
está progresando por sí (como una planta que crece por la ley de la naturaleza), si no 
que ella tiene que ser forjada. La historia se mueve por la esperanza y la acción; no hay 
aquí, como quiere Moltmann, un movimiento orgánico (como el crecimiento de una 
semilla que se desarrolla, sin intervención humana, hasta llegar a constituirse en 
planta). La cruz nunca está dejada atrás, como desea Moltmann, hoy siguen las 
crucifixiones. Para Moltmann el futuro ya está dado, restando sólo obedecerlo. Pero no 
es así para Alves, antes bien, hay que concebirlo: parirlo (1973: 108, 109): crearlo de la 
nada. 

Para Moltmann (como para Barth) hay esperanza sólo si se escucha la palabra de 
Dios (y en la iglesia). Alves se pregunta: ¿qué pasa con aquellos que tienen la esperanza 
a partir de sus sufrimientos? (1973: 111). Se confina lo secular a la des-historificación. 
Para Moltmanmn, indica Alves, no se puede trascender el presente: “lo que es” es 
todopoderoso para el ser humano, aquella conciencia que quiere negar el presente que 
mata, es considerada profana, entonces se la excluye como razón teológica. Contrario a 


esta postura, Alves dice que: 


El humanismo político considera el futuro como el horizonte de posibilidades, o 
sea, abierto, para ser llenado por la acción de la libertad procurada a la historia 
por la acción. Así crea el hombre el futuro, que nunca está determinado. Esta es 
la razón por la que la acción es tan importante para la humanización, porque no 
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hay nada de lo que aguarda al hombre que no tenga que llevar la marca de su 
acción (1972: 113). 


La creación esta relacionada a la creación de nuevos ojos para mirar la realidad. 
Las visiones anteriores no son más validas. No se trata de un enigma que espera ser 
sometido a la razón, sino la disolución de las estructuras de la razón que tornan su 
descifración posible. Para crear hay que que estar concientes de los límites de la razón y 
de la fuerza del misterio (1975b: 97). 

El futuro está esperando que las manos artistas del ser humano le den forma y 
contenido. Hay alternativas más adelante, es la acción libre de las personas lo que las 


hará realidad. En relación a esto no hay que olvidar: 


(...) que lo que se llama “realidad” es algo que fue creado por el hombre. El 
hombre es el creador. El sistema social es la creatura. Por tanto es el hombre y 
no el sistema la medida de todas las cosas. No hay que juzgar al hombre 
comparándolo con el sistema. Precisamente todo lo contrario: el sistema mismo 
queda bajo el juicio del hombre. Por tanto no hay que declarar a la imaginación 
como desequilibrada cuando no está de acuerdo con los hechos que la “realidad” 
le ofrece. Es la realidad a la que hay que declarar loca cuando es ella la que no 
concuerda con las aspiraciones de la imaginación. La moderna inversión del 
orden apropiado, que constituye la esencia misma del realismo, se debe a una 
especie de amnesia sobre los orígenes del mundo humano. /gnora totalmente el 
hecho de que nuestro mundo humano es el resultado de actos creadores. Y no 
existe acto creador sin imaginación. ¿Cómo puede la creatura rebelarse contra su 
creador? ¿No es esta precisamente la esencia de la idolatría? (1975a: 90). 


El acto creador e imaginativo es la más alta expresión de la vida humana. La 
imaginación es la madre de la creatividad, el hijo que va creciendo en el propio vientre 


(1975a: 90). Pero toda creación no refiere, en último caso, sino al creador, al sujeto: 


El creador es siempre el último punto de referencia para llegar a entender su 
creación. Ningún cuadro, ni canción, ni poema, tiene significado en sí mismo 
independiente de la intención que se oculta siempre en el acto creador de 
componerlos. La sociedad es al hombre lo que la obra de arte es al artista. 
(1975a: 143, 144) 


En el acto creativo no hay una relación de causa-efecto entre el cuerpo y su 


actividad. Más bien hay una vacío imprescindible entre ambos. Para el ser humano el 


213 


futuro está abierto (1984: 11, 12). Por eso lo nuevo no es una versión mejorada de lo 
viejo (2005b: 153). 

Lo hechos no determinan nuestra percepción, ellos a penas son pistas. Es la 
mente la que organiza los hechos para que tenga sentido (2005b: 163). De aquí se deriva 
que jugar con reglas es conservar el pasado y jugar sin ellas es liberarse. La imaginación 
creadora trae cosas que todavía no fueron pensadas, una organización nunca antes 
imaginada. De esta misma acción nacen los poemas, las sinfonías, las religiones, una 
utopía o teoría (cf. 2005c: 168). Aquí vemos como se articula política, poesía y estética. 

El clímax de la creación es el triunfo de lo bello, contemplación pura, solo 
deleite más allá del trabajo, del bien o del mal (1983b: 39). Ya no más “justificación por 
las obras” (construir el futuro con nuestras manos), sino gracia. El futuro es traído por 
el viento: nacerán hijos que no concebimos, crecerán semillas que no plantamos (1983b: 
67, 68). Nada hay que hacer, las cosas vienen de allá donde nuestro poder no alcanza. 
Como el fruto mágico del futuro, el espíritu posee el cuerpo y este, como vimos, es puro 
fin, sin ser medio para ninguna causa (1983b: 74). La bondad emerge en medio del odio 
de por sí. Hay que olvidar ese “a fin de que...” (1983b: 75). 

El cuerpo se embriagó con el futuro y no se preocupa que esto sea útil o eficaz, 
basta que sea un aperitivo de la ausencia. No hay que reaccionar a nada, señala el autor 
de Hijos del mañana, pues, toda reacción es siempre reaccionaria. Hay una acción que 
no es reacción de nada, como las vertientes de agua que no son es un golpe contra el 
desierto, sino un simple transbordar vida que creció de dentro de la tierra (1983b: 75). A 


los que defienden la idea de una ética consecuencionalista Alves les preguntaría: 


Por favor, responda-me: a vida é reagáo a qué? 

Pequena semente no ventre da mulher grávida. Aos poucos, val crescendo, 
assumindo contornos... 

Onde o seu segredo? 

Será que a criancinha vai crescendo por oposigáo a morte? Ou náo será ela um 
simples florecer de um segredo, anterior e mais forte que tudo”... Expressáo pura 
de um gesto gratuito de amor. 

O futuro colocou o seu sémen no presente. (1983b: 76) 


Basado en esta idea, Alves continúa y afirma: 
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Náo, náo lutamos pelos pobres, porque esta luta é meio necessário para se criar 
uma sociedade justa. Lutamos pelos pobres, porque é bom lutar pelos pobres, 
Deus ama os pobres, sáo nossos irmáos e por eles lutaremos ainda que esta luta 
náo leve a nada e seja apenas bela e impotente como uma cangáo. (1983b: 76) 


De igual forma, agrega Alves, no luchamos contra las armas porque es necesario 
destruirlas primero para gozarnos después, sino porque ya experimentamos el aperitivo 
del Reino, donde no hay armas, desterrarlas es algo tan natural como respirar o reír. 
“Algo gratuito que continuará a ser feito, ainda que totalmente inútil”. Del mismo 
modo, dice, no luchamos para preservar la madre naturaleza porque sea medio necesario 
para garantizar el mundo de nuestros hijos, sino defendemos aves, peces y campos 
porque son la came de nuestra carne, nuestros amigos. De igual forma, no luchamos 
contra la mentira porque una nueva sociedad exige que la verdad sea dicha, sino 
continuamos a decir la verdad inútil e impotente como testimonio, es bien hacerlo y 
nuestro corazón se alegra con esto. Estamos libres de la pesada carga del “a fin de 
que...”. El reino de Dios ya esta aquí (1983b: 75-77), por eso existe lugar para el gesto 
inútil, para la bondad pura: “justificación por la gracia”. 

La política se transfigura en magia, la vida arranca del pasado sus raíces y 
respira el viento del futuro (1983b: 77), todo porque sí. La política es un gesto gratuito, 
amor puro, que se realiza en su propia ejecución. Un fin en sí mismo y nunca un simple 
medio. La cuestión no es si va a ser cierto o no, sino si el acto es una expresión 
transparente y radical de una visión y de un amor, aunque no sea cierto (1983b: 79). 

Cuando se da a luz un nuevo mañana, el orden se alborota, queda patas arriba, la 
vida brota, produce vértigo, algunos quieren evitarlo, se asustan... otros ríen. El mañana 


ha llegado y todos juegan y brincan. 


A casa está em ordem e os velhos descansam tranqúilos. Mas, de repente, uma 
clase de jardim de infáncia invade a casa e tudo fica em movimento, borbulhante 
de vida. Cada peca de museu se transforma num brinquedo. Cada canto sagrado 
vira um esconderijo para o jogo de esconder. A ordem cristalizada se transforma 
na vitalidade indomável... É claro que há muitos que comecam a sofrer 
vertigens enquanto outros tratam de expulsar a criangada... (1982: 17) 
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Alves parece decirnos que el fin de todo proceso creativo es el mismo fin de la 


vida o del juego: el placer, la felicidad. 


3.2. Juego 
Desde el punto de vista de Alves, el juego brota de las exigencias del corazón, de las 
esperanzas de amor, del deseo de vivir; jugar es hacer que el universo entero sea un 
cuerpo viviente, amante, pulsante, el cuerpo de Cristo. ¿Habría otro punto de partida 
posible del juego? pregunta el teólogo. Somos pequeños e insignificantes, pero 
deseamos ser felices con una pasión infinita (1981: 31, 32). Jugamos, “brincamos” e 
improvisamos sobre el tema dado que es el cuerpo (1981: 37; cf. 1994a: 52). 

Por tal razón, según nuestro autor, la actividad humana no puede ser entendida a 
penas desde un punto de vista económico: como producción de objetos. Se debe 


reconocer su dimensión de “brinquedo” (1984: 177). 


3.2.1. Hacer de cuentas 

Los niños cuando juegan no confunden, como los adultos, la realidad cultural con la 
natural. Para ellos nada está determinado, todo se puede cambiar. Así, el papel que cada 
uno desempeña no es permanente, no constituye ninguna “esencia” ni está ontologizado, 


puede simplemente ser otro mañana (1975a: 109): 


Los niños son muy conscientes de que son a la vez actores y autores del guión. 
Consecuentemente siguen ese guión con entera libertad, y se sienten libres 
dentro de él: libres para cambiarlos, libres para adoptar un papel u otro, libres 
para tirarlo a la basura y construir otro. Ellos presiden la organización social que 
el juego crea: no son los peones. Los niños, consecuentemente, no se sienten 
comprometidos a salvaguardar la organización actual de la estructura del juego. 
Cada mañana es un nuevo comienzo, una nueva reorganización. (1975a: 109) 


En sus juegos los niños son libres para adoptar un papel u otro, cambiarlo, 
desecharlo; libres para cambiar las reglas, son soberanos. El mundo por ellos creado 


puede empezar de nuevo: jugar es comenzar de nuevo (1981: 179). 
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El juego no solo es para los niños, es una actividad intrínseca del ser humano. 
¿No es acaso todo nuestro “orden social” un gran juego? El juego crea la cultura. Alves 
suglere que la cultura puede ser entendida como un “brinquedo”, donde el deseo dicta 
las reglas. Las estructuras no se transforman en ley (cf. 1975a: 109; 1984: 177; 1981: 
180, 181). Pero el mundo adulto olvida que está jugando, que las reglas son invenciones 


humanas, acepta la cultura y sus roles como destino fatal: 


Igualmente, los adultos asumen determinados papeles. Pero ellos no recuerdan 
que aquel juego fue creado por personas: olvidan sus orígenes humanos. Y como 
consecuencia de ello, tienen la tendencia a aceptarlos como un sino fatal. Se 
convierten en lo que hacen. No crean ellos los papeles, ni son por tanto los 
autores de las diversas indicaciones de escena para la representación. En lugar de 
ser dueños de la situación, es la situación las que les domina a ellos. El juego se 
convierte en ontología: asunto sumamente serio que no puede ser cambiado. Y 
queda bautizado con los nombres de “verdad” y “realidad”. Una vez que el 
hombre define su juego como realidad, comienza a actuar intentando forzar a 
otros para que también ellos se conviertan en realistas: es decir, a jugar de 
acuerdo a las reglas de su propio juego. 

Más aún, si su mundo es la verdad, hay que salvaguardarlo para el mañana. Un 
mañana genuino no puede ocurrir: si es que ese mañana implica la 
reorganización del día de hoy. El futuro queda definido como un tiempo en el 
que la organización del hoy queda preservada y continuamente es repetida. Y 
más todavía: una vez mi mundo queda definido como verdad, todos aquellos que 
no se avienen a jugar mi juego con mis propias reglas, son, por definición, 
subversivos. ¿Acaso no fue esto lo que le sucedió a Jesús? (1975a: 110) 


Nosotros decimos que han tomado el juego muy en serio. No pueden “hacer de 
cuentas”. Creen que el juego es la “verdad” y la “vida” (cf. 1981: 94), es por eso que son 
capaces de matar a quien quiere jugar de otro modo o reír en medio de sus juegos serios. 
Sus reglas son tan severas que se oponen a cualquier cambio futuro. 

La intención del juego es la creatividad, la imaginación. Los niños cuando 
juegan olvidan, es decir, no fijan leyes “eternas”, sino que todo es un constante 
comenzar. Olvidan las leyes del juego para recordar que se trata simplemente de un 
juego. Lo que hay que olvidar son estas leyes, reglas del mundo “real” que hemos 
construido, para recuperar la belleza de ser seres para el placer y la belleza. El juego nos 


recuerda justamente esto (cf. 1975a: 118). 
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El juego de los niños termina con la resurrección universal de los muertos, el de 
los adultos con el entierro universal. La resurrección es el paradigma del mundo de los 
niños, el de los adultos es la cruz (1975a: 111; cf. 1981: 181). Muchas veces nosotros 
oímos a los niños decir: “hagamos de cuentas que morimos, pero ahora resucitamos”. 

Para Alves, “hacer de cuentas” es dejar de lado las obsesiones por la verdad. La 
vida se construye sobre un “hacer de cuentas” llamada fe, un “hacer de cuentas” llamada 
esperanza. Ambos avalados por un “no hacer de cuentas” llamado amor (1981: 183). 
Cuando los niños en el juego “hacen de cuentas”, transforman lo que es en lo que no es 
y lo que no es en lo que es. “Brincadeira”, se hace de cuentas: transubstanciación, 
metamorfosis de lo real, por el poder de la imaginación y la intensidad del deseo (1981: 


169), en otras palabras, exorcismo y magla. 


3.2.2. Exorcismo y magia 

El ser humano quiere jugar, sentir placer, es por ello que la sociedad de consumo, 
construye grandes lugares de juegos (hay que pagar la entrada). Incentiva el juego para 
vender. El juego tiene una belleza estructural que fascina, pero en nuestra sociedad ya 
no tiene ese poder desmitificador ni apunta a nuevas posibilidades de vida. La 
tecnología hace desaparecer la magia y el consumo el juego (1975a: 111). 

La “realidad humana”, el de los adultos, es distinta al juego de lo niños, se 
preocupa de la dominación política, del control humano, de la prosperidad, del 
funcionamiento, la producción y el consumo. Entonces el niño ya no puede seguir 
jugando, los adultos ponen fin al juego. Aquellos que realmente juegan y viven 
mediante el poder de su imaginación, como los niños, son impotentes y débiles. Cada 
nueva generación escucha lo mismo: es imposible un mundo abierto a la libertad y al 
gozo; o que el juego o la magia son tonterías (1975a: 114). 

Sin embargo, el juego implica el rechazo a la lógica del mundo adulto. Cuando 
jugamos, la magia se levanta contra la domesticación de nuestra imaginación (1975a: 
114). El “significado auténtico de la tonta imaginación de los débiles no es ni más ni 
menos que la demente carencia de imaginación de los fuertes” (1975a: 114). 

El juego de los niños muestra un más allá de la sociedad adulta, algo que le falta 


a esta sociedad. Por eso el juego muestra una alternativa, un futuro, que todavía no se 
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realiza. El juego es como un aperitivo de un nuevo mañana. Por eso contiene un 


elemento utópico (1975a: 114, 115): 


El juego apunta al futuro, proporciona un gran gozo en su espacio limitado; crea 
esperanza de la libertad para el mundo entero —y para todo el mundo-. Bajo 
condiciones reales de represión, no puede evitar, de modo incontenible, el dar a 
luz una visión utópica. Tiene casi los efectos de un aperitivo, al sugerir que si 
bien nos encontramos a nosotros mismos cautivos del mundo adulto, no es éste 
necesariamente nuestro sino total. Existen otras posibilidades de existencia 
humana. (1975a: 115) 


Las palabras mágicas del juego son: “yo quiero” o “digamos que...” Todo se 
transforma. El juego exorciza de la posesión demoníaca en el que nos encontramos. El 
juego contiene otros valores, tan antiguos como el ser humano y, a la vez, tan nuevos 
como el futuro que viene. Son estos valores que nos permiten pensar en derrocar los 
valores caducos que impiden el desarrollo de la vida. 

El juego se convierte en realidad, suprime la presión, nos proporciona la visión 
del futuro y, al mismo tiempo, la experiencia de la falta de libertad en el presente. Nos 
hacer ver que hay valores que esperan ser creados (1975a: 116, 117). Los niños son 
videntes, perciben cosas que los adultos no pueden ver (1981: 151). Es la manera como 
tiene de hacernos caer en la cuenta y romper el hechizo de la “realidad” adulta. 

En el juego las cosas se transforman en “contas de vidro”, en piezas de nuestro 
juego. Los materiales simbólicos son extraídos de la experiencia humana y de todo 
aquello que la cultura produjo, revelando un mágico encanto omnipresente (1981: 25). 

“Brinquedos” y risas son divinos, sacramentos de un orden por venir, aperitivo 
del reino de Dios, por eso los niños y los bufones son mensajeros de este reino (1981: 
152). Lo que está en juego es el lugar donde colocamos los deseos. El deseo de que la 
“realidad” sea abolida arde en nuestros corazones. Esta nostalgia del exiliado, este gesto 
del hechicero, este sueño del guerrero se anuncia por primera vez en el “brinquedo” de 
los niños (1981: 168, 169). 

“Brincar” es no tomar en serio, romper el hechizo. “O mundo enfeitigado pela 
produtividade deve morrer. É isto que cantam as crianzas. Subvercáo...” (1981: 178). 
Los juegos, las risas, la ruptura de todo hechizo traen finales absurdos, cómicos, 


ridículos e inesperados (1981: 160). La risa es la cara alegre de la confesión de pecados; 
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el perdón es un golpe inesperado que la gracia aplica sobre las expectativas que la vida 
construye. Explota la carcajada y los demonios de la seriedad de la reverencia huyen 
(1981: 163). 

El “brinquedo” exorciza de malos espíritus, nos recuerda que somos señores de 
la organización social. El juego nos muestra el jubileo, las deudas son olvidadas, lo que 
estaba preso es libertado, lo que había sido comprando es devuelto, los campos vuelven 
a sus antiguos poseedores, los esclavos son liberados, las cárceles abiertas. El 
“brinquedo” se constituye en una denuncia del mundo adulto. No es posible que la 
seriedad y la crueldad adulta sea lo más alto que la vida nos pueda ofrecer (1981: 182). 

Cuando volvemos a jugar como los niños, desmitificamos la “realidad” que nos 
niega, y exorcizados, vislumbramos el futuro. La plenitud humana y el renacimiento 
social se alcanzan por el juego de la libertad y la creatividad. Pero, ojo, dice Alves, esto 
es solo la primicia de algo que todavía está por venir. La creación todavía no está 
lograda, todavía no es libre, gime por le esfuerzo (1975a: 118, 119). 

En efecto, discernimos nosotros, no podríamos afirmar haber alcanzado la 
plenitud, y por lo tanto conformarnos con las cosas como están. Pero sí podemos sentir, 
cuando “brincamos”, que estamos en la plenitud. Aunque este sentimiento dure poco. 


Este tiempo breve nos comunican que el fin de todo es el placer. 


3.2.3. ... y al final será el placer 

Los niños juegan; el juego no es una actividad rentable, no pretende ni busca la 
producción de ningún objeto con valor de cambio. El juego proporciona placer, gozo, 
alegría. “Brinquedo ”, una expresión en busca de placer, por eso no tiene que exhibir un 
producto para justificarse, pues, porque produce placer, este es el fin supremo (1984: 
178). El placer constituye el principio determinante de la vida de un niño (1975a: 


104-106). “Brinquedo” es para ser disfrutado: 


O brinquedo, como atividade que é um fim em si mesmo, é nada menos que uma 
expressáo da busca infindável de um mundo a ser amado, busca que marca todas 
as Operacóes do ego. No brinquedo encontramos os aperitivos, as presencas 
anticipadas de um mundo por que se espera e se deseja. (1981: 167) 
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En el placer cesan las mediaciones. El placer no es medio para otra cosa, Pero 
todo es medio para que la nostalgia del amor encuentre el objeto deseado (1981: 169). 
En el “brinquedo” los niños encuentran satisfacción en la simple representación de sus 
deseos, saben que el propósito de la vida es el “brinquedo” (1984: 81; 2005a: 16). Los 
niños no buscan un fin a su actividad. Lo real para ellos es aquello que entra por sus 
sentidos, ellos son cuerpos (2005a: 30). “Brinquedo” y placer son compañeros 
permanentes del amor (1981: 170). 

Fútil, solo juego. En el “brinquedo” la libertad y la necesidad se encuentran. La 
libertad triunfante que domina la necesidad brota de la alegría, produciendo un mundo 
pasible de ser amado. Amar es más importante que pensar (1981: 23; 1982b: 37). En 
efecto, el placer no puede ser descrito, no es un objeto para una especie de conocimiento 
(el fin, en cambio, de la epistemología que separa dolorosamente lo que existe). Las 
explicaciones destruyen el placer (1990: 86). 

El juego revela la genuina sabiduría de la imaginación (1975a: 107). El 
neurótico, el mago, el niño, encuentran placer en una construcción imaginativa, no en 
algo real. 

No obstante, debido a que el placer está reprimido, no puede articular un 
lenguaje corriente y diurno. El principio de placer, señala el psicoanalista brasileño, 
aparece en lugares oscuros y en las brechas, en la clandestinidad, lejos de la realidad, 
escondido, en los símbolos que danzan en nuestros sueños, en medio de nuestra 
conversación, soterradamente, en la equivocación. Allí se encuentra la verdad, fue allí 
—metaforiza Alves- que el deseo se manifestó escondido, atacando de repente, como si 
fuera un guerrillero, sorprendiendo, asustando, haciendo reír (1981: 157). 

El mundo es un gran “brinquedo”. La vida es para ser “brincada”. “Brincar” no 
sirve para nada, solo produce alegría. En el “brinquedo” nos encontramos con aquello 
que amamos, el cuerpo hace el amor con el objeto de su deseo, no llevan a nada: leer un 
poema, escuchar música, cocinar, jugar ajedrez, cultivar un flor, tocar flauta, volar un 
cometa, nadar, mirar las nubes navegar, acariciar a la persona amada, no es para llevar a 
nada. Quien “brinca” ya llegó. “A única finalidade do saber adulto é permitir que a 


crianga que mora em nós continue a brincar” (1994a: 76, 77). 
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“Brincar” con las palabras; por el poder de la palabra se puede “brincar” con 
cosas ausentes, este es el secreto de la poesía según Alves. El poema es un objeto 
invisible que construimos con la magia del juego de palabras, metáforas (1994a: 78). 

Las revoluciones se hacen para que las personas disfruten el jardín. Alves piensa 
que hacer la política es redescubrir el jardín olvidado. Que el cuerpo de los niños y el 
del guerrero viven el mismo sueño, y que a menos que recordemos el sueño nosotros 
estaremos condenados a la infelicidad. Toda creación debe convertirse en juego, el 
propósito de la guerra es el fin de la guerra, el propósito del trabajo es no trabajar más 
Gubilarse-jubileo decimos nosotros). El cristianismo —nota el ex pastor- transforma el 
día del goce en preparación para el trabajo, pero el trabajo existe para el goce. El trabajo 
es convertido en belleza, paraíso de puro deleite. Dentro del cuerpo del león (del 
guerrero) vive un niño que quiere jugar (1990: 130-132). 

La política misma es el espacio para preparar la explosión de placer y la alegría. 
Sería buena cosa que los políticos, afirma Alves, se parezcan más a los niños, sientan 
solo placer en el poder (1997: 42, 43). Que los adultos desaprendan el trabajo y 
reaprendan el “brinquedo” (2005a: 19). Alves confía que en el otro mundo sean los 
niños quienes den las órdenes (1992: 134). Ellos están más cerca del placer y la belleza 


de la vida. 


Conclusión 

Hemos comenzado esta sistematización diciendo que en “el principio era el cuerpo” y la 
concluimos afirmando que “al final será el placer”. Esta frase, con un gran paréntesis 
(como hemos visto a lo largo de este capítulo), resume el pensamiento de Alves en 
torno al cuerpo. La única “finalidad” del cuerpo es el placer. Los proyectos sociales u 
otros se subordinan a este fin supremo. 

Hubiese sido más fácil decir —tal y como Alves lo hace al escribir cuentos para 
niños o crónicas para el lector y lectora común- que la historia (nuestro mundo) es 
vehículo del placer y la belleza. Pero esto —que no es un principio sino anterior a todos 
los principios éticos- está tan olvidado que tuvimos que hacer, con Alves, un recorrido 
por las ideas que lo niegan y por las que lo afirman. Tuvimos que pasar a explicar 


nuestra fe en el ser humano, a dar razones sobre el por qué el cuerpo del ser humano es 
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el centro de todo cuanto hace y dice. Este es el motivo de nuestro énfasis del cuerpo 
como extensión (lenguaje e imaginación) y expresión (creatividad y juego) —esta 
“lógica” de sistematización no pretende ser una síntesis del pensamiento de Alves, tal 
vez una argumentación inspirada en la dimensión poética de su discurso. 

El lenguaje usado por Alves, desde la década 60, sigue siendo, pese a varias 
observaciones que se le puede hacer, válido para referirse al cuerpo. Es un lenguaje que 
difícilmente pasa de moda, puesto que habla del sujeto y su reivindicación. El sujeto es 
un lenguaje que regresa una y otra vez en medio de los discursos cientificistas o en los 
filosóficos o teológicos de moda que pretenden reprimirlo. 

La validez del lenguaje que usa el autor de Cristianismo ¿opio o liberación? 
estriba en que el mismo es un lenguaje poético. Desde nuestro punto de vista, se puede 
hablar apropiadamente del sujeto usando un lenguaje poético o, mejor, mediante un 
poemam porque, finalmente, pareciera que no hay discurso que escape a las metáforas, a 
las analogías, a la pasión, a la imaginación o al cuerpo. 

Así, constatamos que el lenguaje es de gran importancia en el pensamiento de 
Alves. El cuerpo se extiende y expresa por su medio. Pero el lenguaje no podría hacer 
mucho si no hay imaginación. Lenguaje e imaginación funcionan juntos. Es con la 
imaginación que el ser humano “conquista” (en el sentido amoroso de la palabra) el 
medio natural, da a luz su mundo y forma su cuerpo. 

En todas estas extensiones, vivas y complejas (mucho más de lo que hemos 
mostrado aquí), el ser humano se encuentra y desencuentra con el mundo, con el que él 
ha creado y con el natural. Por eso fue necesario mencionar (nunca de manera completa) 
la dinámica del mundo humano, sus amenazas de muerte, las infinitas posibilidades de 
vida que se abren en su interior, su alienación, fetichización, opresión, el poder (para 
vivir y para matar) que detenta, la rebeldía (de un ser humano que no se conforma con 
lo que es) y la lucha por su liberación de quienes viven en él. Todo esto mezclado con 
elementos imprescindibles, singulares, como los sueños, la magia, la hechicería, los 
deseos, las ilusiones... y, por supuesto, lo más importante, el amor (Eros). 

Las expresiones del cuerpo son muchísimas, pero hemos subrayado dos: la 
creatividad y el juego. Sin creatividad el ser humano no es tal. La creatividad le ha 


permitido hacer no solamente todo lo que conocemos como “mundo humano”, sino 
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hacerse a sí mismo (una complejidad inconmensurable, una “piel profunda” diría Gilles 
Deuleuze). 

En cuanto al juego, pareciera que todo es juego, solo que algunos son tomados 
muy en serio, tanto que la muerte es real; no como en los juegos de los niños donde se 
muere de ““mentiritas” para resucitar a penas termina el juego. Somos seres juguetones, 
de lo contrario ¿cómo se explica todo lo que hemos hecho con este mundo? 

Juego y creatividad van de la mano. Si miramos como juego lo que hemos 
construido, las reglas, las leyes, tal vez sería más fácil abolir el mundo que nos hace 
sufrir con sus leyes, y sustituirlo por uno menos fetichizado y más cerca de la 
realización del ser humano. Jugar está más cerca del jubileo, del “borrón y cuenta 
nueva”, de la gracia (¿acaso no se pueden perdonar las deudas y punto?), más cerca, por 
tanto, de la libertad y el placer. 

Pero ¡no!, el mundo es más complicado, es “más que un juego de niños”, es 
complejo, el mundo es un “sí” reticente y, a la vez, un “no” rotundo. Pareciera que nadie 
lo puede pensar sino quienes están autorizados a pensar. Los demás personas tienen que 
ser solo piezas funcionales. Contra esto es que se levanta el “sujeto rebelde”, diciendo: 
mi discurso es sencillo pero, por cuanto siente y no pierde de vista el sabor y el placer, 
tiene más de verdad que el suyo, científico, sistemático, serio, hasta moralista, purgado 
de equivocaciones y risas. 

Pensar en el cuerpo y su reivindicación nos lleva a pensar en una edad eterna 
donde él estaba más cerca de la vida: la naturaleza, los árboles... sintiendo la brisa de la 
tarde o mirando el crepúsculo. Más que pensar sentimos nostalgia (“saudade” diría 


Alves) por tierras ausentes. 


CAPÍTULO HI 


LAS TIERRAS AUSENTES 
La nostalgia (“saudade) en el pensamiento de Alves: 
pálpito vital/poético, religioso, teológico y estético 
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Minha teologia nada tem a ver com teología. 
É vicio 

Há muito que deveria ter abandonado este nome. 
E dizer só poesia, ficgáo. 

Descansem os que tém certezas. 

Náo entro no seu mundo e nem desejo entrar. 
Jardins de concreto me causam medo. 
Prefiro a sombra dos bosques 

e o fundo dos mares, 

lugares onde se sonha... 

Ali moram os mistérios 

e o meu corpo fica fascinado. 


Rubem Alves 


Introducción 

El presente capítulo es la segunda parte de la sistematización que emprendimos, 
transitaremos por otros elementos de la teología de Alves, a partir de la nostalgia o 
“saudade”. Nuestra apuesta (hipótesis) es que la nostalgia genera el sentimiento y 
discurso religioso, teológico y estético. 

Este capítulo tiene cuatro momentos. En el primero caracterizamos la categoría 
“saudade”. Luego, la comprensión que Alves tiene del fenómeno religioso, siempre 
relacionado a la “saudade”. En el tercer momento, abordamos el tema de la teología. 
Concluiremos, cuarto momento, con el tema de la estética que, en nuestro esquema 


interpretativo, es el corolario de toda la sistematización hecha. 


1. “Saudade” 


El término “saudade” puede ser traducido como añoranza, querencia, nostalgia de la 
tierra natal. Connota la presencia ausente de alguien o algo. La presencia de lo que no 
tendremos, de lo que no está. Incluyendo estos significados, Alves le agrega otros 
matices que desarrollaremos en este apartado. Conservamos el término en portugués 


para que el lector recuerde la riqueza de significados que posee. 


1.1. Pasión por lo ausente 
“Saudade” es la pasión por la presencia de alguien o algo que ya no está más con 


nosotros. Es como la nostalgia que sentimos por una persona amada que partió y 
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sabemos que no volverá. Conservamos la memoria de ella, las cosas que nos hacen 


recordarla y deseamos llenar de algún modo el vacío que dejó. 


(...) “saudade”: the feeling which one has as one feels the presence of an 
absence: the toy of the dead child, an old photograph, the letter which has just 
arrived, the empty room... “Saudades” names this feeling of mutilation: I feel 
that a part of my own body has been torn out me. And I say its name, before the 
void... This word does not describe any given object. Its function is not 
cognitive. Its function is magical: to evoke. And it returns from where it had 
been, forgotten... (1990: 47) 


La “saudade” es un sentimiento de la presencia de una ausencia, sentimos que 
nuestro cuerpo está mutilado, estamos incompletos (cf. 2005b: 76): alguien o algo ha 
sido arrancado de nosotros. Decimos su nombre antes el vacío, pero no nombramos a 
nadie ni describimos nada, a penas evocamos una presencia. Del fondo del olvido 
retorna una presencia siempre ausente. “Exercício de saudade; tornar de novo presente 
um passado que já se foi. “Saudade é o revés de um parto, é arrumar o quarto para o 
filho que já morreu...” ” (2005b: 76) 

La pasión por la presencia ausente nos lleva a dar vida a los objetos: un juguete 
de un niño que ya no está, una fotografía antigua, una carta de la persona amada. Ellos 
se vuelven símbolos que nos traen la presencia de lo que amamos (1994a: 74, 75). Tal y 
como sucede en la eucaristía, donde los símbolos nos traen la presencia de Jesús y nos 
hacen pensar en su retorno. Los objetos, aún los más insignificantes, adquieren el poder 
para hacer presente la ausencia (cf. 1982b: 8, 19). 

Sentir “saudade” es amar el instante, el clímax en el que fuimos uno con la 
personas amada. Antes que amar a la persona, amamos el momento que estuvimos con 
ella (1992: 108). Un tiempo que quisiéramos guardar para siempre: la imagen de esa 
cena junto a la amada. No amamos a la persona, sino la cena (1992: 39-42). Este amor, 
esta “saudade”, hacen de ese momento un momento mágico y bello. 

La “saudade” alimenta el amor que crece en el dolor de la distancia. Este amor 
no está en la persona que se ama, no está fuera (no existe), sino dentro de nosotros. 
Incluso, amamos antes de que exista el objeto de nuestro amor porque ese amor vive en 


nosotros: somos aquello que amamos (1982b: 13). 
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El amor y la belleza viven adormecidos dentro de nosotros. Nuestra alma es una 
colección de imágenes estéticas. Ellas no están afuera, nos gustaría que estuviesen, pero 
como es imposible nos resta solo la nostalgia: ¡qué hermoso sería encontrar las 
imágenes bellas de nuestra alma en el mundo! (cf. 1992, 37, 59). 

Por eso es valioso el lenguaje poético, pues, con él el ser humano escudriña las 
imágenes bellas que tiene en su corazón. Los jardines pasados, las felicidades perdidas, 
las alegrías idas, viven dentro de nosotros como “saudade” y el lenguaje poético los 
hace presentes. En efecto, la “saudade” se expresa como poesía —en Paz vimos que la 
poesía está relacionada con la nostalgia-, que funciona como memoria de un hecho bello 
que nunca jamás se olvidó (cf. 1992: 67, 37). 

La “saudade” es memoria de una felicidad perdida (cf. 1994a: 74): “Pietá”, 
infancia, paraíso, la tierra sin males, la ciudad santa; los orígenes ancestrales: el aire, la 
tierra, el agua, el sol. Buscamos un mundo que pueda ser amado, más allá de las 
palabras, un mundo de sueños que mora en nuestros cuerpos (1983b: 16; 1997: 59). La 
memoria es eterna, no se vive solo de pan sino de las memorias que guardan felicidades 
antiguas. 

“Saudade” es amar y quien ama desea repetir, recobrar en el futuro el tiempo 
perdido. De ahí que los recuerdos devengan profecía (1990: 61, 93). Vemos que la 
“saudade” tiene un movimiento de ida y vuelta. Por un lado, vamos para el mar sin 
retorno, por el otro, navegamos, como salmones, río arriba en busca de la infancia 
(2005a: 84). 

“Saudade” es el dolor que sentimos cuando nos damos cuenta que hay una 
distancia imposible de cubrir entre nuestros sueños y la realidad: “Saudade é o dor que 
se sente quando se percebe a distáncia que existe entre o sonho e a realidade. Mais do 
que isto: é comprender que a felicidade só voltará quando a realidade for transformada 
pelo sonho, quando o sonho se transformar em realidade” (1992: 67). Es un suspiro nos 
empuja a intentar transformar nuestros sueños en realidad y hacer que la realidad 
participe de nuestros sueños. 

La “saudade” nos trae el recuerdo de nuestros sueños fundamentales, quiebra el 
hechizo del olvido y nos hace volver en sí, regresamos a nuestro destino (cf. 1992: 68, 


83). Nos permite ver con claridad que aquello que nunca sucedió, que solo fue soñado, 
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es aquello que siempre existió y existirá, que no nació ni morirá, que cada vez que se 
recuerda y dice, acontece de nuevo (1992: 144). ¿Qué es esto que siempre está aquí? Paz 
diría que es la “presencia”. Es difícil responder con precisión, necesitamos del lenguaje 
poético de Alves: “Mora em nós este imenso maternal vazio, que acalenta os nossos 
sonhos” y en cuyo regazo dormimos (2005b: 48). 

Cuando sentimos “saudade” sentimos también esperanzas. Algo nos dice que 
algún día nos reconciliaremos con aquello que fuimos (1982: 9). Alves parece sugerir, 
como Paz, que el ser humano guarda en su memoria una identidad originaria. La misma 
que —-como hemos dicho- no están en el pasado sino en todos los tiempos. Una identidad 
que algún día quisiéramos recuperar plenamente. 

Cuando tenemos “saudade” nos damos cuenta que somos otros, como que 
estamos ausentes para nosotros mismos; conciencia de otredad, de falta. Alves afirma 
que la “saudade” nos hace ver que estamos aquí para hacer otra cosa, para ser otros. 
Esto se refleja también, por ejemplo, en la disconformidad que experimentamos cuando 
debemos asumir roles en la sociedad (cf. 1994a: 56). 

Los seres humanos sienten “saudade” porque toman conciencia de que viven 
exiliados, sin casa propia, desarraigados (1975a: 155). Esto es positivo porque rompe 
con las ataduras del pasado y la falsa seguridad, de tal forma que quedamos libres para 
hacer el futuro (cf. 1975a: 156). 

¿Qué se puede hacer frente a la ausencia? Alves parece responde: “solo tener fe”. 
Pero no una fe pasiva, sino una rebelde, que no se conforma con lo dado. Una fe, una 
pasión, que confíe en que los horizontes siempre están abiertos (1975a: 156). 

Es debido a la “saudade” que surge la religión (lo veremos más adelante), pues 
necesitamos y buscamos reencontramos con lo que amamos, con lo que nos hace falta: 
¿Dios? Alves percibe que su inclinación hacia el protestantismo tiene su origen en la 


“saudade”: 


Sou protestante. Mas vocé já deve ter percebido que minha bem amada está 
ausente. Meu protestantismo é uma saudade e uma esperanca. Esta é a razáo por 
que sinto uma enorme necessidade de ler os pais da Reforma e uma compulsáo 
de ouvir o vento de espíritu, para ver onde é que poderes empinar papagalio... 
(1982a: 19, 20) 
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El protestantismo de Alves es una nostalgia por el viento liberador del Espíritu. 
Un deseo ferviente de que sople de nuevo. Al “principio protestante” le subyace una 
“saudade”: la presencia de algo que nada puede reemplazar, ningún absoluto. Tenemos 
“saudade” por el “reino de Dios”, queremos que él venga a nosotros. Este mismo 
“reino” es producto de nuestra nostalgia. 

También sentimos “saudade” por la posibilidad de recuperar la unidad con la 
naturaleza. Muchas veces deseamos volver a ella. Al autonomizamos de la naturaleza 
nos hemos quedado solos. Sin compañía buscamos a quien amar. Pero no encontramos a 
nadie: “Amamos, desejamos, mas náo encontramos a pessoa amada. Náo sabemos onde 
procurar o objeto desejado”. Es por esto —dice nuestro autor- que construimos el mundo 
de la cultura, los jardines, las casas, los juegos, los acuarios, las esculturas, las 
herramientas, la ciencia, los cuadros, los templos, la sepulturas y, sobre todo, las 
palabras, que son el condimento de todo lo que hemos hecho (1983b: 37). 

Esa identidad con la naturaleza nos viene como migajas, cuando contemplamos, 
por ejemplo, el crepúsculo, cuando sentimos la brisa de la tarde o escuchamos el 
movimiento de los árboles. Son detalles que nos traen viejas memorias, por eso nos 
parecen bellos. Alguna vez fuimos libres para amar la naturaleza: “La naturaleza se ha 
convertido en el símbolo de nuestra libertad perdida y en el sueño de nuestra vida que se 
desvanece. Por ello, la contemplamos con una extraña mezcla de reverencia mística y de 
éxtasis estético” (1975a: 180). Ya nunca seremos uno con la naturaleza, esta relación 
está perdida para siempre, solo nos queda “saudade” por ella, nos resta construir 
jardines. 

Los jardines son también productos de nuestra nostalgia. Antes de ser hechos, 
existen primero en nuestros sueños como “saudade”. Un jardín es un sueño que se 
volvió realidad (el sueño hizo el amor con la tierra y nació el jardín, dice Alves). Antes 
que mostrar la naturaleza, revela nuestra verdad interior. La “saudade” nos ayuda a 
entender el recado del jardín. Este nos comunica que el cuerpo del ser humano es 
amante de la naturaleza, que fue hecho para hacer el amor con ella (cf. 1992: 65- 67). 

En nuestro cuerpo habita la ausencia y la palabra tiene el poder de hacerla visible 
para el alma. El cuerpo siente la ausencia. La palabra escrita en los cuerpos trae a la 


memoria imágenes que nos dan alegría, no es un placer narcisista, es decir, en soledad, 
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sino una reunión con la imagen de la ausencia, el vacío expresa anhelo de reunión 
(1990: 41-43, 53). 

“Saudade”, conciencia de falta, búsqueda de lo que amamos, pasión, deseo. 
Vacío que hace lugar para que la alegría retorne (1992: 75). Sentimiento que nos mueve 


a contemplar el crepúsculo cuya luz nos produce tristeza. 


1.2. Crepúsculo... tristeza 

El sentimiento de “saudade” emerge, preferentemente, bajo la luz crepuscular. El 
crepúsculo nos abre un momento de contemplación, meditación, degustación, lucidez. 
Es un tiempo donde la belleza se muestra en todo su esplendor y nos sentimos en 
comunión con ella. 

El crepúsculo también es vejez, lo que quiere decir que las cosas son vistas con 
más claridad, con más conciencia, son realmente vistas. Es una vejez o una segunda 
infancia porque vemos las cosas como las ven los niños, como objetos de nuestro amor 
(1992: 148). La sabiduría del crepúsculo es la sabiduría del niño, aquella que ha sido 
olvidada (cf. 1992: 140). Una metáfora poética que expresa la belleza-triste que 


tenemos en nuestro cuerpo: 


Pór de sol é metáfora poética, e se o sentimos assim é porque sua beleza triste 
mora em nosso próprio corpo. Somos seres crepusculares. É por isso que esta é a 
hora do terror noturno, quando as pessoas, lembrando-se do seu parentesco com 
as aves, voltam ansiosas para casa, e acendem as luzes que náo se apagam. 
(2005b: 55, 56) 


Somos seres crepusculares porque ansiamos regresar a nuestro nido ¿A dónde? 
La luz del sol se fue, encendemos nuestras propias luces y vemos, tomamos conciencia. 
¿Quienes somos? 

La metáfora del crepúsculo y la tristeza también puede ser expresada como 
lenguaje otoñal. El otoño es sabio, tranquilo, bonito, nostálgico. Este otoño es el del 
alma: conciencia del fin (vejez). El otoño nos llama de regreso, nos devuelve nuestra 
verdad (1997: 53). La tristeza otoñal no es de muerte, sino de vida, de amor a la vida, a 


los momentos idos (tempus fugit [2005b]). Una tristeza como la que Alves siente al 
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recordar su infancia o al pensar en su partida definitiva de este mundo. El psicólogo 
dice que la tristeza otoñal es buena para el corazón (1992: 149, 160). 

El crepúsculo nos muestra que la vida es una despedida. Cada momento es un 
adiós y solo nos quedamos con recuerdos. En el crepúsculo esos recuerdos cobran vida, 
y por eso la luz crepuscular nos parece hermosa, colorida (cf. 2005b: 75, 76). La 
tristeza-bella de la luz crepuscular nos muestra la vida con mayor clareza (1992: 160). 
¿Qué es la vida? 

Hablando de la tristeza, Alves sostiene que antes que la alegría superficial es 
preferible el dolor, porque en ella se recuerda y se preserva la vida, la memoria, las 
palabras, la celebración, el sacramento del pasado que será reencontrado en el futuro 
(1983b: 59). Quienes detentan el poder quieren justamente hacernos olvidar este pasado. 
A nombre del “progreso” dicen: “enterremos el pasado”. En cambio, la tristeza-bella del 
crepúsculo nos muestra una verdad frente a la cual el “progreso” aparece como algo 
falso, desprovisto de vida y, sobretodo, de poesía y belleza. Esto es lo que vuelve 
subversiva la tristeza crepuscular, parecería decir Alves (cf. 1983b: 57). 

La rutina del trabajo oculta nuestra verdad, pero no puede impedir que la tarde 
llegue. Con el adiós, el otoño llega anunciando la proximidad del invierno. Soledad, 
silencio, sabiduría, contemplación del abismo sin ser destruido por él (1992: 97). 

“A tristeza é o espago entre o belo e o efémero, de onde nasce a poesia” (2005b: 
76). Lo efímero es cuando nos ufanamos y conformamos con nuestras obras diurnas, 
olvidando que no somos esas obras. La tristeza apunta a la ausencia, es un lamento del 
cuerpo por no poder ir a los lugares donde van sus deseos (1983b: 57). 

Lo que nos hace llorar y sonreír son las cosas ausentes. Lloramos cuando el 
mundo se llena de ausencias y el deseo no tiene como abrazar. Sonreímos cuando 
vislumbramos, en medio de las ausencias, pequeñas promesas, fragmentos, de aquello 
por lo cual el deseo suspira (1983b: 61). Quien ama una ausencia tiene que abrazarse 
con la noche, con la brisa del silencio... le queda apenas la espera (1983b: 58). 

El cuerpo es poseído por la ausencia; la ausencia en él se expresa, como citamos, 
como una gran invocación, un pedido final, una confesión de la esperanza, una sublime 
locura o un ritual mágico (1983b: 63). Alves dice que el amor ausente es tan sagrado 


que el mismo Dios se encuentra allí (1982b: 19). 
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El crepúsculo, la tristeza-bella, nos hacen ver las cosas invisibles que moran en 
el mundo de la memoria y el de las esperanzas. Por eso, afirma Alves, que en el 
crepúsculo el mundo se vuelve un lugar mágico y secreto (1982b: 19). La “saudade” no 
se puede crear por voluntad. Es misteriosa y la trae el viento del Espíritu (1982b: 20). 
La nostalgia no tiene nombre. Pero algunos nombres importantes podrían ser: sed de 
lugares tranquilos, de sonrisas, de palabras blandas, de victorias (aunque pequeñas) o de 
justicia (1982b: 73). Tenemos “saudade” porque deseamos aquello que el espacio y el 
tiempo presente no nos ofrece (1996: 16). La ausencia y la distancia hacen más fuertes 


nuestros deseos. 


1.3. Deseo 

Los seres humanos sienten deseos y esperanzas porque perciben la ausencia (1981: 48). 
Esta ausencia también se interpreta en Alves como la insatisfacción del ser humano con 
el mundo que le cohíbe. No hay en el mundo algo que corresponda a su nostalgia. De ahí 


la rebelión, el conflicto, la inquietud, el deseo, la búsqueda sin fin (1981: 198): 


É no conflito entre corpo e ambiente que surge o desejo. O desejo é a percepgáo 
imediata, por parte do corpo, de que algo está faltando em seu ambiente. O 
desejo é um sintoma de auséncia. Náo se tem saudade do agora; tem-se saudade 
do que já veio ou do que ainda vem. Náo se tem saudade de uma pessoa amada 
que está presente; tem-se saudade dos que se acham ausentes. Se a consciéncia 
fosse totalmente objetiva, a saudade seria impossível, como seria impossível 
planejar o restabelecimento de uma presenca perdida. Os símbolos expressivos, 
que surgem do desejo, sáo confissóes de auséncias, negacóes do real como ele é 
imediatamente dado, e afirmagóes do objetivo da acáo: o ausente precisa 
tornar-se presente. Privada destes símbolos, uma acáo inteligente e proposital 
jamais poderia acontecer. Seríamos condenados a uma espécie de atividade 
fortuita, em que reagóes de comportamento seguiriam um modelo de tentativas e 
de erros, sem diregáo, na esperanca de que algum dia, de algum modo, iríamos 
acertar no alvo. (1984: 162) 


El deseo acusa que somos seres subjetivos (sujetos), nostálgicos, que hacemos 
poesía por la necesidad de expresar nuestro sentimiento de ausencia. Usamos símbolos 
para decir que no estamos conformes con la realidad, queremos otra. Los símbolos (o 


poemas), convocan y empujan la acción para hacer presente lo ausente. Son estos 
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símbolos los que guían la acción, por ello es una acción conciente, que tiene una 
dirección, un sueño, un deseo. 

Muchas veces el ser humano concluye que desear es inútil porque hay un mundo 
que rotundamente niega sus deseos (1981: 199). Por ello, como modo de resistencia, 
hace poemas, símbolos, canciones, celebraciones, carnavales, procesiones, rituales 
mágicos, chistes, donde la imaginación le permite alcanzar el objeto de su deseo. Come 
entonces el aperitivo de lo que vendrá. Su esperanza se renueva y siente alegría (cf. 
1981: 198). 

Un buen ejemplo de cómo nuestros deseos luchan por hacerse realidad nos lo da, 
otra vez, el acto de cocinar y comer. No solo somos lo que comemos, sino las comidas 
que deseamos y no podemos comer, somos seres hambrientos eternamente. Toda 
comida no es nada más que un aperitivo de un gran banquete que vendrá. El cuerpo 
sueña con y desea aquello que está lejos y que todavía no puede ser comido. El cuerpo 
hace el amor con aquello que no existe. Somos los sueños que comemos (“We are the 
dreams we eat”, escribe Alves). Sueños son buenos para comer, somos transformados 
por la comida que comemos, por los sueños que comemos, Alves dice: “We are 
transformed by what does not exist”. Los sueños no hablan sobre la realidad allá afuera, 
no son hechos con ideas, sino con imágenes del objeto deseado, que es ofrecido a 
nuestros sentidos (1990: 95) 

En la cocina los deseos se mezclan con las cosas que se cocinan y resulta un 
plato delicioso. Esto lo sabe el cocinero, por eso come la alegría que ve en el rostro de 
quienes comen su comida. El cocinero come con sus ojos (1990: 81). En la cocina se 
expresa el deseo de que el mundo se convierta en comida. Cuando cocinamos el vacío 
deviene presencia por el fuego del deseo que quema y transforma. La naturaleza viene a 
ser diferente como fue originalmente: humanización de la naturaleza. La cocina es el 
lugar de la destrucción (“destruction”) de las cosas como son y la creación de otras, de 
aquellas que eran solo deseos, sueños. Cocinar es juntar cosas que la naturaleza dio 
separadas, mueren para resucitar después juntas en una sola olla. Al comer, el cuerpo se 
reencuentra con la felicidad perdida. La comida junta aquel tiempo y espacio que habían 
sido separados, boca y comida, deseo y el objeto que se desea, el amor y lo amado se 


reúnen (1990: 83, 86, 95). Pareciera que nuestra “saudade” fuera atendida en la cocina. 


233 


La comida hace realidad el deseo de la resurrección. El cuerpo es resucitado a 
través de la comida. Comer y beber es recordar. Pero no rememorizamos, advierte 
Alves, los recuerdos enterrados en el tiempo cronológico, sino un tiempo que no existe, 
que no es el tiempo de la muerte. Recordamos aquello que está presente, que hemos 
olvidado, aquello que despierta de un sueño, resurrección de lo que había sido enterrado 
(1990: 84). 

Según Alves, al comer despertamos el placer que estaba adormecido en nuestros 
cuerpos (toda comida es un afrodisíaco, asevera el poeta). La inexhaustible variedad de 
comidas placenteras despiertan en nuestros cuerpos la inexhaustible variedad de 
hambres. Comer es amar y amar es comer, no solo se come sino uno mismo se da para 
ser comido. Por eso Alves escribe: “Blessed are the hungry. Only those who are hungry 
have the power to make love”. Sin embargo, toda la comida es un aperitivo. Nuestros 
deseos no son nunca satisfechos, si se eso pasara dejaríamos de amar (1990: 85). 

La imagen de la cocina y la comida nos muestran que el deseo no es pasivo, por 
eso el ser humano puede erguirse y construir su mundo. El deseo empuja esperanzas y 
acciones, no exentas, como se sabe, de apuestas o desesperación; de utopías o 


ideologías. 


1.4. Apuesta o desesperación; utopía o ideología 

¿Qué se puede decir sobre la utopía en Alves? Intentando simplificar, decimos que ella 
es una expresión de la esperanza, de los más profundos anhelos de que nuestros sueños 
se hagan realidad. Siempre impulsados por la belleza, el ser humano procura realizarlas. 
Muchas veces, éstas se vuelven ideologías o nos producen angustia, pero sobretodo es 
expresión de la esperanza (cf. 1981: 45). 

La utopía es desear aunque no se alcance el objeto deseado, seguir la 
inalcanzable estrella que muestra el lugar donde el Mesías ha nacido. Alves dice que 
sería triste no ver estrellas en el firmamento. La utopía es la palabra poética que viene 
del futuro. Frente a la ausencia de lo que amamos no nos queda sino trascender con la 
fantasía, si llegará la felicidad pondría fin a ello. Pero nuestros cuerpos han nacido con 


una falta que nada puede llenar (cf. 1990: 107, 119, 120). 
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Tenemos utopía porque no podemos comer todo lo que vemos. Hacer del 
universo un mesiánico banquete es una tarea muy grande para una sola persona. 
Demanda muchos cuerpos, muchos jardineros, la re-creación del paraíso exige los 
sueños y el trabajo de todas las personas. He ahí la dimensión política de la utopía 
(1990: 131). 

En la utopía el ser humano no está conforme con lo que tiene, se lanza a un 
futuro imaginado. La conciencia emigra para buenos lugares que son ningún lugar. 
Cambia la realidad por el futuro. Muchas veces no importa que este futuro sea 
problemático, pues, el humano evalúa que el presente es más problemático que la 
imaginación. Así, dice Alves, “eutopía” y “outopía” existen en una relación dialéctica 
(1975b: 74, 75). 

La utopía surge con más fuerza cuando experimentamos la desintegración de 
nuestro mundo. Alves ve que esta experiencia es la misma de donde parte la religión. Es 
una experiencia primordial de inseguridad (lo desarrollaremos en el siguiente apartado). 
El ser humano busca guarecerse en la religión (1975b: 74, 75). Este salvavidas muchas 
veces se torna ideológico. 

Buscando una definición corta en el discurso de Alves, podemos decir que la 
ideología aparece cuando los poderosos hablan del mañana aferrándose a las estructuras 
del presente. Así el mañana en realidad no es nuevo, sino hijo del pasado. Pueden hablar 
hasta de la “segunda venida de Cristo” pero ello no altera en nada el status quo. 
Ideologías son cuentos que anuncian la “plenitud humana”, ocultando su verdadera 


condición de incompletud, más aún, su miseria. En esta dirección Alves escribe: 


Utopias e ideologías se distinguem, por tanto, pela maneira como “programam” 
a acáo do grupo que as sustenta. Enquanto as utopias orientam agóes de 
transformagáo, as ideologías as inibem, preservando desta forma as coisas tais 
como elas se encontram. (1982a: 117) 


La ideología “programa” la vida inhibiendo su desarrollo. Por eso es importante 
recordar que las ideas no tienen vida autónoma, son parte de la estructura global de la 
vida humana. La conciencia y las ideas nacen de necesidades prácticas en función de 


solucionarlas. El ser humano produce el mundo y pasa frecuentemente a experimentarlo 
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como si fuera autónomo, anterior a la actividad humana que lo produjo (ex-humano). Lo 
creado se vuelve autónomo. Al olvidar los orígenes de las ideas se pierde la posibilidad 
de entenderlas (1982a: 114). 

Frente a situaciones no previstas, la relación entre la comunidad y el mundo 
cambia. Ante esto hay dos alternativas, la primera es afirmar la programación antigua, y 
la segunda: reformular la programación completamente (1982a: 116). En el primer caso 
hablamos de ideología y en el segundo de utopía. 

En Israel, la utopía se encarnaba en el profeta y la ideología en el sacerdote. El 
primero quería marchar al futuro, mientras que el segundo mantener el presente. En su 
momento, parece sugerir Alves, estas figuras aparecen analogizadas en el 
protestantismo y el catolicismo respectivamente. Sud América, continente construido 
sobre principios cristianos fue —y es- un escenario de luchas religiosas. La organización 
del pensamiento y la comunidad que proponen el catolicismo y el protestantismo 
pueden reconocerse, según el caso, como utópicas o ideológicas (cf. 1982a: 117). 

Para Alves, el catolicismo tuvo una función ideológica. Siguiendo las líneas de 
Trento y el espíritu de la Contra Reforma, transmitió el espíritu aristocrático, 
autoritario, elitista de la tradición ibérica. Sobre este espíritu se formó la sociedad 
latinoamericana. En este contexto, el protestantismo inspirado en las ideas de libertad, 
igualdad y fraternidad de la Revolución Francesa y en las “verdades evidentes por sí 
mismas” de la Declaración de la Independencia de los Estados Unidos, ofreció una 
visión utópica que subvertía el espíritu católico. Así, no se trataba de una religión más, 
sino de una amenaza a la síntesis iglesia-civilización. Por ello, concluye el expastor, la 
iglesia católica no tuvo más remedio que perseguir a los protestantes (1982a: 117, 118). 

El protestantismo rechazó la sacramentalidad de cualquier estructura. Por eso 
dislocó el énfasis de las estructuras a favor del individuo. Así, proclamaba el fin de todo 
autoritarismo religioso, sea católico, protestante o secular (1982a: 119-121). 

La visión utópica del protestantismo le dio la posibilidad de engrosar las 
vanguardias políticas e intelectuales que en el siglo XIX luchaban para el rompimiento 
del status quo. Su idea del ser humano libre, quien construye su futuro mediante el 
trabajo y la disciplina estaba en armonía con la rebelión del momento. El protestante 


quizo liberarse de una religión donde dios maneja al ser humano como a un títere. El 
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protestantismo, señala Alves, quería romper las estructuras mentales y promover a un 
ser humano libre. Uno con poder para hacer su propio mundo y dominar su propio 
cuerpo que estaba condenado a la impotencia y a la sumisión (1982: 122, 123). 

El mismo protestantismo, sin embargo, es un buen ejemplo para entender la 
transformación de la utopía en ideología. La idea sobre el individuo que postuló el 
protestantismo dominó tanto que los protestantes no tuvieron categorías para entender 
los problemas estructurales. En vez de entender a las personas y las estructuras en 
términos dialécticos, los interpretaron en términos dualistas. La mirada dialéctica 
entiende que la oposición que el sujeto hace al mundo es para transformarlo. El 
dualismo, en cambio, intensifica la oposición y se aparta de las estructuras, produciendo 
una ética conservadora. Así, “convertirse” al protestantismo implica desenraizarse, 
negar la cultura que nos formó (alienación). El protestante está en el mundo pero no se 
solidariza con él, es más importante su vida y salvación individual. El mundo es visto 
como un campo de pruebas, el protestante se desprende del mundo y espera solamente 
las cosas que vienen de “lo alto” (aquí entra la Doctrina de la Providencia) (cf. 1982a: 
123, 127). 

Los impulsos transformadores —termina diciendo Alves sobre el protestantismo- 
son sublimados en la dirección de virtudes pasivas (paciencia, conformismo, espera, 
sobrevivencia). El creyente usa su disciplina para reprimirse y dominarse. Tiene 
conciencia de ser diferente y que el mundo sería mejor si todos fueran como él. 
Adaptación al mundo tal y como el mundo es. Surge entonces una “ética legalista”, la de 
funcionario y la vitalidad humana no crea nada nuevo, solo obedece las reglas del juego. 
Los problemas son reducidos al plano individual: “cambia el individuo cambia lo 
demás”. Aquí nosotros vemos que la utopía se ha vuelto ideología (cf. 1982: 127, 128). 

La ideología se vence rompiendo el sentido que los ideólogos han dado al 
mundo, el mismo que reproducimos de muchas formas. Pero el rompimiento no asegura 
un nuevo orden, sino la posibilidad de caer en el caos, la anomia. A veces es necesario 
esto para mirar las cosas como son ¿Cómo son? Tal vez ellas no tengan ningún sentido 
en sí mismas. Antes de que nazca la esperanza parece que tenemos que pasar por la 
angustia, por la pérdida del sentido; he aquí la ambigiledad de la conciencia de falta que 


hemos visto. 
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1.5. Angustia 

La angustia es una reacción emocional de la conciencia cuando su nomos y su cosmos 
de desintegran. Los fundamentos no tienen fundamentos. La realidad que parecía 
amistosa se vuelve enemiga. Hay angustia porque se ignora lo que causa esta 
desintegración (1975b: 77). 

La angustia sobreviene cuando tomamos conciencia de que el mundo es 
inseguro, cuando abrimos los ojos y nos descubrimos sin ropa. Ya no podemos 
relacionarnos más con el ambiente ni con el semejante. Sentimos vergilenza de estar 
desnudos, es decir, incomodidad ante los ojos del otro. Alves señala aquí una 
contradicción: la experiencia del conocimiento evita ser conocido. En efecto, nos 
escondemos de la Presencia, nos refugiamos en la oscuridad (1975b: 77, 78). Ocultos, 
tenemos que mentir para negar, no afrontar, lo que nos pasa. 

Se ha roto el cordón umbilical que unía la tierra con el cielo. En su angustia el 
ser humano procura conectarse otra vez con el cielo, hace grandes obras para lograrlo, 
pero ellas no pasan de ser objetivizaciones de su angustia. El ser humano se siente 
abandonado a su propio titanismo y solo frente a la respuesta insensible del vacío 
infinito. Su conciencia sabe que su creación no es sino una convulsión de la Nada. Su 
ser habita y se alimenta de la Nada (1975b: 78, 79). 

La angustia es un sentimiento de impotencia. La realidad, que se suponía, 
omnipotente no da respuestas a las preguntas acerca del sentido y parece estar fuera del 
alcance de los brazos (1975b: 79, 80). Frente a la angustia el ser humano emprende la 
recuperación de la unidad perdida, de la armonía entre los valores de su subjetividad y 
las condiciones de la objetividad que tiene en frente. Procura tornar la realidad en 
sacramento (1975b: 88, 89). En el capítulo anterior desarrollamos la idea de que el ser 
humano es quien produce sentido desde su corazón. Creemos que aquí está, justamente, 
una salida a la angustia. 

Hay una idea de Alves acerca del hechizo que llama la atención: ¿no será que 
estamos hechizados también cuando vemos solo caos y anomia? Tómese en cuenta que, 
como dice Alves, no podemos ver la realidad “cara a cara”. Curarnos de la anomia ¿no 


será caer en otro hechizo que nos hace creer que el piso es seguro? El alma, dice Alves, 
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es “uma feiticeira que se deleita nas mais insólitas e proibidas transformagóes (1992: 
168). En todo caso, percibimos la necesidad de quebrar los hechizos que deshumanizan 
al ser humano y (re)encantar la realidad para vivir como si ella nos amara. 
Curiosamente, la esperanza emerge de la desestructuración de convenciones, de la 
desintegración del topos en que el ser humano se encontraba falsamente seguro (cf. 
1975b: 74). 

Hemos tomado estas ideas de Alves sobre la angustia para visualizar otra de las 
dimensiones de la ausencia. Si la “saudade” es memoria de un tiempo eterno, un tiempo 
que no está en el mundo “objetivo”, sino en el corazón humano, entonces, depende del 


ser humano hacer un mundo amistoso o frío, dejarse morir o forjar la esperanza. 


1.6. Esperanza 

Tenemos esperanza porque amamos y deseamos. La gente solo espera aquello por el que 
el corazón siente nostalgia, porque sabe que su espera tendrá algún resultado. Si el amor 
no llega la esperanza se apaga (1981: 61). 

Así como hay pequeños objetos que nos produce “saudade”, hay también los que 
nos llenan de optimismo. Es que nosotros nos hemos relacionado de tal forma con ellos 
que llegan a ser objetos únicos, motivo de nuestro amor. Así, una insignificante flor nos 
puede dar esperanzas de que arribe la primavera. Esa flor se vuelve única. La confianza 
está en las cosas pequeñas que anuncian un nuevo nacimiento (cf. 1975a: 198, 199). 

La esperanza está relacionada a cosas que ojo no vio ni mano tocó; es generada 
por el poder de las cosas ausentes, que solo las nostalgias pueden anunciar. La esperanza 
es el deseo transfigurado por la alegría. Es el deseo sumado a la apuesta de que lo que 
deseamos será realidad en el futuro (1983b: 25). Es guardar con tesón la sombra de lo 
que se perdió (1983b: 59). 

El sacramento es un excelente ejemplo de cómo opera la esperanza. El 
sacramento, dice Alves, es solo un poema a partir del cual la iglesia genera toda su fe, 
su unidad, su acción, su razón de ser. Comemos el pan, bebemos el vino, sentimos 
“saudade”/esperanza sin fin (1982b: 9, 11, 13). 

El sacramento nos devela que la esperanza se comparte cuando nos regalamos 


los mismos objetos de nuestro amor, en este caso, los símbolos. Alves lo ejemplifica 
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diciendo “dime lo que amas y seré capaz de abrazarte”. Amar lo que el otro ama nos 
permite experimentar su cuerpo y que él experimente el nuestro (1975a: 199). 
Agregamos que aquí se devela la esperanza de una comunidad nueva, de la cual tenemos 
“saudade”. 

Estar esperanzados es tener ojos para ver lo que no es evidente. Podemos ver que 
lo más importante es el sentido de nuestra propia existencia y no una “verdad” absoluta 
que se nos impone cerrándonos posibilidades. El sentido de nuestras vidas, hasta donde 
entendemos, se da por voluntad, por amor, por nostalgia. Hay discursos expresivos que 
están libres del control de la “verdad”: la poesía, la utopía, los ritos, los sueños (cf. 
1984: 145, 146). Por eso tenemos esperanza a pesar de la “verdad” que sostiene el status 
quo. 

La mayor esperanza es la esperanza en la vida, de que ella triunfará a pesar de 
tanta muerte. Porque la muerte no es el fin de todo, sino el comienzo de la vida, tal y 
como pasa con una semilla; cae a tierra, se nutre y crece una planta. La muerte es a 
penas un paso hacia la vida. Ya no es una amenaza, ya no tenemos que luchar contra 
ella. La vida se ha reconciliado con la muerte, la ha hecho parte de su proceso. Por eso 
para Alves el ser libres de la muerte nos hace libres para vivir (cf. 1996: 100, 101). 

La esperanza se presenta como un horizonte que nos invita a caminar. Él se abre 
en pleno presente. Viene de pura gracia, no depende del pasado sino del misterio de las 


cosas que todavía no son. Por eso: 


Os homens náo dáo o próximo passo em decorréncia do passo anterior. Eles dáo 
o próximo passo en funcáo do horizonte de esperanga para onde caminham. É a 
esperanga do futuro que gera a dinámica do presente. A utopia é um horizonte de 
esperanga. Horizonte que, ao ser alcangado, se negará a si mesmo, na medida em 
que ele se abre para novos horizontes. O ideal de uma comunidade, assim, náo é 
o produto de uma investigacáo empírica, mas antes o horizonte do futuro que 
imaginamos, a partir dos horizontes do passado que contemplamos. (1982a: 56) 


El deseo, la pasión por lo ausente, es anterior a las ideas sistemáticas y claras. 
Primero está la alegría o la tristeza, todavía sin nombres; sentimientos que empujan 
poemas, testimonios de felicidad, de amor, de dolor o de espanto. Cuando estos 


momentos pasan, recién vienen las explicaciones: 
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Tudo comega con cancóes de alegria e tristeza, muito antes de podermos chamar 
nossas idéias pelo nome. E é por isso que a gente náo pode deixar de ser o que 
foi. Mudar de idéia é muito fácil. Mas ninguém pode fazer de contas que alegrias 
e tristezas nunca existiram. É assim na religiáo. Salmos e poemas vém primeiro. 
Eles pertencem ás origens, preservam aquele espanto primordial frente ao 
sagrado. Já os tratados de teología e as explicagdes doutrinárias sáo construgóes 
tardias, despois que passou o amor e a dor se foi, despois que eo espanto acabou 
o ficou o vazio. (1982: 10). 


La “saudade” nos conecta son la experiencia primordial. Un deseo de volver a 
las tierras ausentes donde eramos uno. Por eso la “saudade”, como vimos aquí, invoca 
los vientos de la esperanza. 

Mas sabemos que la ausencia no se llena, sigue siendo el motor de nuestros 
proyectos y de nuestras imaginaciones. Seguimos deseando, y esta ausencia vuelve una 
y otra vez, en poemas, en obras de arte, en sueños; o vuelve como religión, ciencia o 
discurso teológico. Terminamos la primera parte de este capítulo con el siguiente 


oema de Alves, una articulación de una “saudade” que compartimos con él: 
y: 


E os corpos que caminhavam sozinhos, 
desgarrados como ovelhas, 

se dáo as máos... 

Caminham na diregáo daquilo que náo se vé. 
Falharam os olhos, 

falharam as máos, 

falhou a comtemplacáo, 

falhou a técnica, 

falhou a ciéncia. 

Caminham na diregáo daquilo que náo podem 
ver, pela esperanca. 

Caminham na diregáo daquilo que náo podem 
fazer, pela graca. 

E dos corpos que caminham, 

corpos que gemem 

nas dores do trabalho de parto, 

surgem as palavras 

que selam um destino comum. 

A esperanca é mágica: a redencáo do corpo. 
Duplamente mágica: a redencáo da natureza [Rm 8, 18-30]. (1981: 142, 143) 
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2. Los remiendos de la ausencia: Religión 
La religión, según nuestra interpretación del pensamiento de Alves, es un intento de 
responder, entre otras cosas, al sentimiento de ausencia; esfuerzos por hacer presente lo 


que todavía no es o lo que fue. 


2.1. Un hilo sobre la ausencia 

La religión es una pasión infinita en un mundo donde esta pasión no es más que una 
“saudade”, un “pálpito” de lo que no se puede ver. En su origen, la religión se encuentra 
en “o conflito entre o projeto inconsciente del ego de encontrar um mundo que possa ser 
amado, e a dura realidade do mundo objetivo, que ignora totalmente as exigéncias do 
coracáo” (1975b: 24). 

Esta pasión por lo ausente se instala en el interior de la conciencia, unifica la 
personalidad (1975b: 25, 26). Es el centro fundamental de la experiencia religiosa, antes 
que los objetos de conocimiento (como la Biblia), que son más bien productos de ella. 

La religión es “teia de símbolos, rede de desejos, confissáo da espera, horizonte 
dos horizontes, a mais fantástica tentativa de transubstanciar a natureza” (1996: 18). La 
experiencia religiosa para Alves gira en torno a los símbolos, es un mensaje de los 
deseos y expresión de amor y placer: esperanza de que lo ausente se haga presente o de 
que lo que nos rodea adquiera la forma de una presencia (1984: 166; 1996: 74). 

Somos seres religiosos porque tenemos conciencia de que hemos perdido el 
paraíso. Hemos crecido, ya no jugamos, y nuestros deseos no reinan como en otrora. No 
hemos adaptado al mundo tal y como este es (1996: 75, 76). Pero esta adaptación no se 
da del todo, la religión es, precisamente, una resistencia a la adaptación. Es, decimos 
nostros, el grito del sujeto que anhela el retorno del paraíso. En la religión las cosas que 
no existen tienen más fuerza que las que existen. La religión, para Alves, es una señal 
visible de una gracia invisible. A la religión le subyace la experiencia, una sensación, de 
eternidad e infinitud; una comunión con algo que nos trasciende, envuelve, embarga, 
como si fuese, escribe el poeta, “um útero materno de dimens0es cósmicas”, de esta 


forma, el sentido de la vida es un sentimiento (1996: 97). 
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La experiencia religiosa incluye lo sagrado, donde el ser humano es descentrado 
por algo que le es superior y que le impone patrones de comportamiento. Él ya no es 
dueño de las cosas, las cosas lo poseen. Desaparece, por tanto, toda relación utilitarista 
con las cosas y el mundo (1996: 50). La esencia de la religión no es la idea (el saber), 
sino la fuerza de lo sagrado (el poder). El creyente se vuelve fuerte porque está poseído 
por algo/alguien poderoso (1996: 52, 53). 

¿Qué expresa toda esta experiencia sagrada? Siguiendo a Marx, Alves afirma que 
la religión surge de los deseos del ser humano de estar en un mundo diferente del que 
tiene, pues aquí está alienado, hace cosas que no quiere (1996: 63, 64). La religión es 
deseo de estar en otro mundo: “Religides sáo os sonhos dos que estáo acordados...”; 


sueños de la humanidad (1975b: 132; 1996: 71). Por eso 


Símbolos religiosos náo sáo retratos de entidades que se movem no mundo das 
coisas. Símbolos religiosos sáo express0es de experiéncias de vida, experiéncias 
que, por se situarem na esfera das relagóes do homem com o mundo, só podem 
ser exprimidas de forma indireta. (1975b: 28) 


Esta misma dinámica se ve en los sueños, donde los signos no apuntan 
directamente para el significado. Por debajo de los símbolos religiosos está la 
conciencia. Ella no construye sobre la nada, sino revela una forma de ser en relación al 
mundo. La imaginación son simbolizaciones de situaciones realmente vividas (1975b: 
28). Los símbolos religiosos —Alves cita a Feuerbach- no se refieren a Dios, ni se 
refieren a nada, sino se refieren al ser humano, su sentido se lo debe buscar en la 
historia (1984: 42, 43). 

En último término, el discurso y los símbolos religiosos hacen parte de nuestro 
cuerpo. En medio de la variedad y formas que ellos tienen, buscamos aquellos que 
lleven nuestro cuerpo a la sobrevivencia y felicidad (1984: 166, 167) 

La religión no puede hablar sino del sujeto corporal, solo así ella tiene sentido 
(retomaremos esta idea más adelante). La supervivencia, la felicidad, el placer son las 
aspiraciones del sujeto, la religión es la forma cómo las expresa, o más bien es su 
apuesta, un acto de fe, para alcanzarlas. Una fe anterior a la acción creativa y a pesar de 


que no hay la materia prima para realizarla; fe en contra de toda esperanza (1984: 167). 
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Como la religión surge del corazón humano que quiere trascender el mundo, es 
inútil buscar una explicación de fondo en las instituciones religiosas (como hacen no 
pocos científicos de la religión). Nosotros entendemos que el misterio, el enigma, de la 
religión tiene que ver con la experiencia del ser-humano-en-el-mundo. 

La experiencia religiosa no es primitiva (como quería, por ejemplo, Auguste 
Comte [1798-1857] y otros en el pasado), sino una problemática actual. Alves lo 
equipara a la experiencia de lo bello, que no pasa de moda y es difícil de explicar (cf. 
1975b: 7-11, 25). Esta experiencia no solo es captada por la religión sino, como hemos 
visto, por la poesía o por el lenguaje estético que emerge de esta experiencia: la belleza 
no está en los objetos estéticos, sino en la experiencia de la que nos hablan los objetos 
(1975b: 98). Como sucede en la experiencia estética, Alves estima que la experiencia 
religiosa ocurre en la relación entre el sujeto y el objeto religioso, la “esencia”, por 
decirlo de alguna manera, de la religión no es un objeto sino una relación (1975b: 12). 

Tanto en la religión como en la experiencia estética, los símbolos son 
construcciones de la imaginación y no “reduplicacóes” de los hechos (1975b: 56, 148). 
En efecto, religión e imaginación son expresiones permanentes del ser humano. La 
religión muestra las cosas reales en esplendor mágico de la imaginación y del capricho 
—Alves sigue aquí a Feuerbach- (1984: 41). 

La religión es cosa social (““coisa social”), ella no puede ser reducida a las 
afirmaciones que la rodean —como querían los empiristas/positivistas, dice Alves-. Tal 
vez los enunciados religiosos no correspondan con la “realidad objetiva”. Las palabras 
construyen mundos y cosas (como la poesía, según analizamos en Paz). Así, la religión 
es una cosa hecha de palabras (1996: 47). En esto es semejante a los “hechos sociales” 
que son también cosas. La religión es un hecho, una cosa, por eso no se puede decir de 
ella que es “falsa” o “verdadera” (1996: 48). 

Alves sugiere que la voz de la religión esta más cerca de la poesía que de la 
ciencia, puesto que en ella habla un pedazo de nosotros que insiste en desear, esperar, 
“enviando seus gritos silenciosos de aspiracáo e protesto pelos buracos sem fim dos 
momentos insónia e sofrimento”. No se trata de que existan o no los dioses, sino del 
fuerte deseo de que existan a pesar de cualquier objeción: “Ah! Se pudéssemos ficar 


erávidos de deuses... E é assim que passamos para um outro mundo em que a fala náo 
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está subordinada aos olhos, mas ligada ao coragáo” (1996: 93). Muchas veces lloramos 
no por lo que existe, sino por cosas que deseamos y no existen. De este deseo, hasta 
donde entedemos, nace la poesía (la literatura) y la religión. 

Al enunciar y anunciar la ausencia, la religión niega lo dado; en efecto, es un 
“perturbación mental”, porque abre la mente del ser humano para la creación y la 
imaginación (1996: 39), da sentido a lo que le rodea. De todas estas ideas nosotros 


comprendemos que la religión es la palabra dicha al filo de la ausencia, del abismo. 


2.2. A la orilla del abismo 

La religión responde a la necesidad del ser humano de vivir y pensar la realidad a partir 
de la experiencia de que la vida tiene sentido. Es una apuesta a que el universo tiene un 
rostro humano (1984: 166; 1996: 6, 26). ¿Lo tiene? Justamente porque no lo tiene ella es 
necesaria. Las religiones fascinan porque transforman el caos en orden. Son formas 
generales de estructuración del tiempo, contienen una programación de acción en 
respuesta de esas formas (1982a: 115). 

Ante la amenaza del caos el ser humano usa símbolos sagrados. Estos exorcizan 
el miedo y construyen diques contra el sinsentido. Como dijimos, el ser humano 
transforma cosas en objetos sagrados. Cosas inertes pasan a ser señales visibles de esta 
tela invisible de significación. Las cosas nombradas adquieren valor y pasan a formar 
parte del mundo humano, como extensiones del cuerpo. Ellas sostienen al ser humano 
en la orilla del abismo (1996: 19, 22). 

En la religión no solo encontramos la expresión de nuestro deseo de sentido, sino 
también símbolos siniestros: culpa, castigo, demonios, malos espíritus. El abismo, las 
tinieblas, las aguas o el viento fuerte, simbolizan el caos que constantemente se opone 


al orden; la destrucción, la muerte, están siempre presentes (1975b: 27-29). 


(...) a experiéncia do demoníaco, longe de ser uma alucinacáo de uma 
consciéncia doente, emerge das próprias condigó0es da existéncia, infectada pela 
presenta do Nada que se avoluma e deixa, a cada dia que passa, as marcas da 
morte impresas no próprio corpo, como estigmas de posse. (1975b: 29) 


La Nada se experimenta como la desintegración del cosmos y la muerte de Dios. 


El yo mató a Dios y destruyó el cosmos. No se sabe cómo ni cuando, dice Alves, pero se 
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siente culpable. Es una culpa ontológica para la cual no hay perdón ni remedio. Culpa 
que viene de la imposibilidad de tener culpa, culpa para siempre imperdonable. No hay 
más dioses a quienes ofrecer sacrificios. La autonomía se revela como anomia. Cuando 
las culpas son de tipo moral el orden no se destruye, pero cuando es una culpa 
ontológica el ser se enfrenta al abismo. Ningún perdón institucional eclesial quita esta 
conciencia religiosa (conciencia de la Nada). Todos los cosmos y los dioses que el ser 
humano haga serán productos de su propio desorden e ídolos (1975b: 81, 82; 1984: 12). 

La religión es un enorme esfuerzo por revestir lo terrible —eflejo de sueños y 
pesadillas del alma- con la belleza de la poesía (1992: 126, 144). Cuando un dios no da 
tranquilidad el ser humano busca otros que corporifique sus experiencias (1975b: 14, 
15). Lo que llamamos “realidad” es una estructuración de la matriz religiosa de la 
conciencia. Esta matriz es posible porque el corazón de la conciencia es la emoción y el 
valor. La religión transforma el acuerdo de lo dado con la lógica del corazón (1975b: 
130, 131): “A religiáo revela a lógica do coracáo, a dinámica do principio do prazer”, 
na medida em que ele luta por transformar um caos náo-humano ao seu redor numa 
“ordo amoris ”” (1975b: 132). 

Hay muchos símbolos, gestos, pero el tema de la religión es siempre el mismo 
(variaciones sobre un tema dado”), declarar que vale la pena vivir, que es posible ser 
feliz: las religiones proponen recetas para la felicidad (1996: 96) y cuando la realidad es 


más fuerte, entendemos nosotros, se vuelve una protesta, ansia de rebelión. 


2.3. Protesta, rebelión 
La religión es conciencia de que el mundo es precario, el ser humano “sabe” (antes de 
conocer) que el mundo no es seguro, la “objetividad” es una impostura, por eso la 
necesidad de aferrarse... ¿a qué o a quién? Desconfianza en las explicaciones del 
mundo. Hay una manera de “ser” del humano que constantemente se rebela/revela como 
religión. Pareciera como si esta “manera de ser” fuese la “esencia” humana, de ahí que 
la religión no pueda ser eliminada. Por más alienada que sea, ella es siempre una 
protesta contra las condiciones de la existencia. 

La religión es el “suspiro de la criatura oprimida”, el corazón de un mundo sin 


corazón, el espíritu de una situación sin espíritu, en fin, “opio del pueblo” —Alves cita a 
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Karl Marx (1975b: 100, 101; cf. 1984: 54). En la religión hay una realidad reprimida 
(Feuerbach) y opresora (Marx): las ilusiones existen porque hay situaciones que las 
exigen; hay que deshacerse de la “falsa felicidad” que provee las ilusiones religiosas, a 
fin de hallar y abolir las causas reales que la producen (1984: 53, 55-57). 

Hay otros puntos de vistas menos optimistas, como el de Sigmund Freud 
(1856-1939). Según Alves, para el padre del psicoanálisis no se puede hacer más con las 
ilusiones religiosas sino reprimirlas, al igual que los deseos, el principio de placer o la 
libido. Esto es necesario para que el ser humano haga su mundo, el “orden”, y conserve 
su vida. Ninguna revolución creará libertad para las ilusiones religiosas, pues, toda 
revolución organiza el mundo reprimiendo los “instintos” y las ilusiones (1984: 77-79). 

Freud redescubrió que lo que impulsa al ser humano a construir su mundo no es 
la razón (como lo quería el lluminismo, dice Alves), sino motivos inconcientes, eróticos 
—la poesía, decimos nosotros, lo redescubrió y lo redescubre una y otra vez. Alves 
sostiene que Freud debió partir de aquí para hacer una teoría positiva del inconciente 
(como lo hicieron los Románticos). Pero Freud optó por someter el principio de placer 
al de la “realidad”. Entones definió al “orden” instituido como “normal” y al principio 
de placer como “enfermedad” (cayó en lo mismo que criticaba al Iluminismo). La 
religión es considerada por Freud también como “enfermedad” o “desadaptación”. Para 
contrarrestar la contingencia que produce la lucha entre el Eros y el Tanatos, Freud 
encontró una solución “anti-humana”: las leyes de la “realidad” (1984: 86, 87). 

Freud presupone que el mundo instaurado es la “norma” de la conciencia, por 
eso puede, luego, considerar la imaginación como un problema. Alves dice que no hay 
ninguna razón científica para aceptar esta idea. También es posible aceptar que el orden 
que se define como “normal” está enfermo (“uma instituionalizacáo da insanidade”). 
Adaptarse es aceptar la locura y la enfermedad como “normales”. Para curarse habría 
que volverse enfermo, loco o irracional. La “normalidad” es una narcosis que inhibe la 
capacidad crítica de los seres humanos (1984: 87). 

Para Freud, en la religión perviven impulsos primitivos (magia, juego) que hacen 
de la persona religiosa alguien rebelde que no se reconcilia con la “realidad”. Frente a 


una realidad que no puede cambiar, ella acude al artificio (1984: 84, 85): 
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Desta compulsáo neurótica, desta crenga da onipoténcia do desejo, de onde 
brotam as atitudes mágicas, o brinquedo, a arte e os valores, emerge finalmente a 
religiáo: a mais pretensiosa de todas as ilusdes, o tipo mais universal de narcose, 
a neurose obsessiva da humanidade. (1984: 83) 


La religión es rebeldía. Una conciencia que rechaza el presente de opresión, que 
desea transformarlo por la práctica política. La religión es utopía. La verdad de la 
religión es la verdad del mañana (cf. 1984: 47, 48, 49). Para la visión profética, la 
religión es un instrumento de liberación de los oprimidos (1996: 84, 85). 

La religión se opone a la ciencia porque esta justifica el status quo. La religión 
no es un conocimiento primitivo —ocupada por objetos “misteriosos” que la ciencia no 
puede aún investigar (1975b: 98)-, sino niega el mundo “objetivo” que la ciencia 
defiende —está en la misma trinchera de la poesía; es disfuncional al “orden” (1975b: 
141). 

La religión no solo es expresión de protesta contra lo dado, sino también ella, 
como hemos dicho, sacraliza cosas. Por ello existe también la religión que cubre la 
sociedad con un manto sagrado, de tal forma de hacerla inmutable a los cambios. Aquí 
la religión puede jugar del lado de los que tienen el poder. Dependiendo de quienes 
manipulan los símbolos sagrados, la religión puede ser usada para iluminar o cegar, 
hacer volar o paralizar, para dar coraje o atemorizar, liberar o esclavizar. Hemos 
heredado la religión de los vencedores, de los fuertes, aquella que denuncian los 
profetas (1996: 84, 85). 

Los sueños de los poderosos son diferentes a los sueños de los oprimidos y por 
tanto sus religiones (1996: 87). Los sueños de los poderosos perpetúan el presente y se 
libran del futuro nuevo (exorcizan el futuro, dice Alves). Contrario a esto, los sueños de 
los oprimidos exigen la disolución del presente para que el futuro del reino de Dios (no 
importa qué nombre tenga al final) sea realizado. La política de los oprimidos es el 
camino que lleva a la tierra prometida (1996: 88, 89). Por eso la religión es para ellos 


una fuerza en medio de su debilidad: 


Religiáo, confissáo de desejos fortes de corpos fracos e, por isto mesmo, 
promesa e esperanga de um corpo novo —corpo grande, belo, sublime, corpo de 
Cristo. Promessa de poder aos fracos, aos que tém fome e sede, aos que sáo 
perseguidos, aos mansos, aos que choram... (1981: 65, 66) 
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Los pobres y oprimidos descubren su fuerza para transformar sus sueños en 
realidad. Hacen descender el cielo a la tierra, marchan hacia otros horizontes. La sola 
posibilidad o idea de esto hace peligrar el poder, por eso hay persecuciones y mártires. 
Si la religión fuese opio sería aliada del Estado y del poder económico, antes bien, en 


medio de mártires y profetas, Dios protesta junto a los oprimidos (1996: 90). 


Náo basta ignorar a religiáo como reflexo impotente de uma causa económica. 
Seria necessário revelar o seu segredo de projeto político reprimido e de 
expressáo de um sujeito que, sob condigóes de alienacáo objetiva, mantém, ao 
nível da imaginacáo, os espagos da liberdade que direcionam a sua atividade. 
(1984: 74) 


En la religión se expresa los proyectos humanos. La criatura, imposibilitada de 
realizarse, articula su deseo como discurso religioso. Los símbolos religiosos le abren 
horizontes para su acción, un proyecto político de liberación. Vislumbra un horizonte 
donde hay otro mundo, uno autónomo e independiente (cf. 1984: 46). 

La conciencia religiosa es política porque puede buscar transformar las 
condiciones que producen sufrimiento. Apela a símbolos no importando que muestren 
cosas verdaderas o falsas, pues, por más fantasiosos que sean, proyectan mundos donde 
el ser humano es libre del orden y las leyes que imperan en la realidad. La religión 
efectivamente aquí aliena, pero es una alienación de este mundo “objetivo”, 
“verdadero”, “normal”. Hasta donde entendemos de esta idea de Alves, una alienación 
crítica, que busca transformar lo dado. Una que nos desembruja de este mundo “real”. 
No estar alienado es estar ajustado y repetir lo dado (1984: 34). ¿Se puede vivir libre de 
alienaciones? Alves respondería que no, siempre habrá conflicto entre la “esencia” 
humana y el “orden” social. El ser humano, especialmente los oprimidos, siempre aspira 
a ser más de lo que es y la religión es una de sus de expresiones —la poesía es otra 
sugerimos nosotros- (cf. 1984: 50) 

La religión es pasión. El mundo solo puede ser transformado si hay pasión —lo 
vimos en Paz. La razón sola no es suficiente, para que la razón sea política necesita de 


la pasión religiosa. Sin pasión no hay política ni revolución (1984: 57, 107). La pasión 
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está presente, por ejemplo, en el mesianismo, uno de los comportamientos más políticos 
del ser religioso. 

Muchos creyeron que la política reemplazaría a la religión en la consecución de 
sueños y utopías. Así, asegura Alves, los dioses murieron y vinieron los héroes. Después 
de un tiempo, estos también murieron, entonces vino la desesperanza y el caos. ¿Qué 
hacer? Una posibilidad fue batirse en retirada sin dioses ni héroes, refugiándose en los 
valores domésticos, el marido, la esposa, los hijos, la profesión, el jardín, la música, el 
camping, lugares que daban seguridad y que se los podía mantener bajo control. Mas 
esta retirada —asevera Alves- estaba destinada al fracaso: “Como preservar um cosmo 
pessoal na megalópole que já se transforma en ecumenolópole?” Y concluye: “aqueles 
que um dia foram gerados pelos deuses e os mataram, descobrem de repente que sua 
sobrevivéncia depende de sua capacidade para gerar seus próprios deuses” (1984: 97). 

El ser humano no puede vivir sin generar dioses, aunque estos tengan nombres 
seculares. En nuestra interpretación se trata de su deseo —como vimos en Paz- de 


trascender el abismo y llegar a la otra orilla. 


2.4. El salto a la otra orilla 

La religión es un chispazo del futuro, una llama que alienta la esperanza. Las verdades 
están en los sueños porque ellas brotan del corazón. La vida real impide que se realicen, 
pero el ser humano no se conforma, sus sueños se vuelven protesta, un rechazo o recusa. 


La realidad debe ser abolida para que sea transformada (1996: 77): 


A religiáo é a proclamacáo da prioridade axiológica do coragáo sobre os fatos 
brutos da realidade. Ela é a recusa, por parte do homem, de ser digerido e 
assimilado ao mundo que o cerca, em nome de uma visáo, de uma paixáo, de um 
amor. Quando o coragáo constrói uma utopia, náo está ele colocando em palavras 
um mundo que seria divino? Náo encontramos aqui a nostalgia pelo Reino? 
(1975b: 125) 


Lo que la religión afirma es la divinidad del ser humano, el carácter sagrado de 
sus valores, el absoluto de su cuerpo, la bondad de vivir. En la religión el ser humano 
encuentra el secreto de su propia alma —y ningún dios. Siguiendo a Feuerbach, Alves se 


adhiere a la expresión: “O segredo da religio é o ateísmo” (1996: 79): 
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“Necessariamente. Só poderei reconhecer-me, na imagen do espelho, se souber que náo 
existe ninguém lá dentro. Só poderei reconhecer-me em minhas idéais de Deus se 
souber que náo existe Deus algum... Sou eu o único absoluto...” (1996: 79). 

Como lo dijimos al comenzar esta sistematización, Alves consiente que lo único 
absoluto y divino es el cuerpo del ser humano, los dioses tienen sentido cuando afirman 
el cuerpo. Ahora se entiende por qué Alves prefiere hablar del corazón humano antes 
que de dios; prefiera hacer un poema corporcentrista antes que teo-logía (lo veremos 
más adelante cuando toquemos el tema de la “teología”). Las imágenes de dios que la 
religión muestra son un horizonte de esperanza, una respuesta a los sueños del corazón 


humano: 


E as imagens que a religiáo tomava como retratos do ser mais belo e mais 
perfeito passam a constituir um horizonte de esperanza em que os homens 
espalham os seus desejos, utopia de uma sociedade em que o presente é mágica e 
miraculosamente metamorfoseado pelo homem que quebra as correntes, para 
colher a flor, náo em virtude de pressóes que vém de fora, mas em resposta aos 
sonhos que vém de dentro. (1996: 80) 


Los mitos, ritos, liturgias, ceremonias mágicas, procesiones, promesas, muestran 
el anhelo de una nueva tierra, un nuevo cuerpo. Sueños religiosos, fragmentos utópicos, 
de un nuevo orden que será construido (1996: 80). La experiencia religiosa se alimenta 
del futuro, de horizontes utópicos que los ojos no ven, que se contemplan por la magia 
de la imaginación. “Deus e o sentido da vida sáo auséncias, realidades por que se anseia, 
dádivas da esperanga”. Donde hay esperanza hay religión (1996: 101). 

“A religiáo é a memoria de uma unidade perdida e a nostalgia por um futuro de 
reconciliagáo.” (1975b: 115). Esta misma idea lo hemos visto cuando Paz explica la 
razón de ser de la poesía. La religión revela nuestra nostalgia por el reino de Dios, un 
proyecto utópico que no dejamos de soñar y que no estamos en condiciones de ver ahora 
(1975b: 54). La religión siempre existirá en la conciencia del ser humano, en tanto él 
continue buscando un mundo de amor, pero también como expresión del miedo debido 


al fracaso de sus proyectos por hacer el mundo: 


Enquanto o homem viver o seu ego estará cronicamente envolvido na busca 
incesante por um mundo de amor. E enquanto ele viver a própria vida lhe dirá 
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que a busca está fadada ao fracasso. Porque, mais cedo ou mais tarde, a morte 
tratá um fim aos seus projetos. Por isto a religiáo continuará, até o fim, como 
expressáo de amor e como expressáo de medo. O homem viverá, para sempre, 
num mundo de deuses e demónios, símbolos de suas aspiracóes e temores —ainda 
que estes mesmos símbolos se envergonhem de suas próprias origens e, como 
travestis, se vistam com roupagens seculares.” (1975b: 30) 


Religión es expresión del amor y miedo, dioses y demonios, símbolos que 
siempre acompañarán al ser humano, por más que se vistan —repetimos- de símbolos 
seculares. Estamos condenados a los dioses o a los demonios, a la religión, aunque, 
debido a la vergúenza de reconocerla, la vistamos a veces de ciencia. Hay religión 
porque no podemos vivir por certezas, sino por fe, pasiones, visiones y riesgos (1975b: 
137). 

Religión, tapicería que la esperanza construye con palabras amarradas al deseo. 
Aquí, en nuestra opinión, se juntan íntimamente religión y poesía, más aun, son una 
misma cosa. Como la poesía, en la religión se expresa el salto del ser humano a la otra 
orilla. ¿Llegará? Paz dice que no se llega nunca. Sin embargo, para Alves —también para 
Paz- el hecho de que se salte ya es una gran cosa. Alves termina su libro O religido 
diciendo: “é mais belo o risco ao lado da esperanca que a certeza ao lado de um 
universo frio e sem sentido...” (1996: 101). Nosotros creemos que de esta bella apuesta 


ante el abismo surge el discurso teológico en Alves. 


3. Cantar la ausencia: Teología 
La teología, como la religión, es un intento de responder, de manera directamente 
poética, al sentimiento de ausencia. A continuación abordaremos las ideas de Alves en 


torno a Dios y, a lo que hemos llamado, el “canto teológico”. 


3.1. “Dios” o el sentimiento de ausencia 
Dios es ausencia, la teología, como la religión, es una jaula vacía. Miramos la jaula 
esperando ver a Dios, pero no vemos sino nuestros deseos en el vacío. El ser humano es 


habitado por la ausencia desde donde emerge Dios. 


3.1.1. Crisis de la trascendencia divina 
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A veces Dios es concebido como trascendentalidad que opaca al ser humano y sus 
proyectos emancipatorios —Alves se está refiriendo a la propuesta teológica de Barth y 
Moltmanmn. Se dice que Dios ya ha dispuesto el destino humano de tal forma que la 
historia ha llegado a su fin. Al ser humano solo le resta seguir el camino trazado por la 
divinidad, sin opción de hacer otro. El mañana es dado por Dios desde un más allá 
¿Dónde? Ninguna parte en concreto, pues esta concepción es una metafísica que se 
opone al mundo y al mismo ser humano (cf. 1973: 78-114). 

Hay paradigmas de la humanización (como el que propone el tecnologicismo, el 
progreso o la teología de la esperanza de Moltmann o de la crisis de Barth) que 
desfutorizan al ser humano y lo ajustan a la “armonía divina”. Lo hacen depender de 
leyes eternas. El culto a esta divinidad no es otro que uno a Baal, con el que se proclama 
y sostiene el status quo (cf. 1973: 125). 

Lo que Alves parece mostrar cuando critica esta trascendentalidad a-histórica, es 
la existencia de totalidades armoniosas que afirman la preeminencia del cosmos, de la 
ley natural, de la armonía primordial, del primer comienzo, de la integración, del 
sábado; la vigencia de la ontocracia, de la torre de babel, del orden cósmico; la 
dependencia humana de las estrellas, de las matemáticas, de lo dado o de cierta verdad. 
Es el orden establecido el que en realidad se afirma, buscando controlar las sorpresas y 
la rebelión, la adaptación del sujeto (cf. 1973: 127-135). 

Por más que se intente superar esta trascendentalidad, ella vuelve una y otra vez. 
En nuestra interpretación, una de las características de las sociedades modernas 
pareciera ser las constantes secularizaciones seguidas de nuevas fetichizaciones. Por 
ejemplo, la revolución burguesa o, después, la del “proletariado” (pensamos sobretodo 
en la Revolución Rusa). La secularización del cristianismo, que se suponía iba a 
conducir al ser humano hacia su libertad, afirma luego nuevas trascendentalidades 
domesticadoras: el Estado, el mercado, la nación, etc. 

Por ejemplo, el “materialismo histórico” fue un intento por desenmascarar la 
idolatría cristiana y la del capitalismo, pero al final confió desmedidamente en las 
fuerzas del ser humano (tal y como las sociedades capitalistas) y terminó acrecentando 
su orgullo. En vez del dios cristiano se erigió el ser humano y sus obras. En efecto, la 


salvación ocurriría mediante las obras, es decir, usando la tecnología, la ciencia, el 
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progreso o el sistema económico. Nuestra sociedad moderna ha eliminado la 
trascendentalidad que proponía el cristianismo, pero puso en su lugar la 
trascendentalidad del sistema (1983a: 12). 

Frente a esta trascendentalidad que cierra al ser humano su futuro, tiene sentido 


hablar de la muerte de Dios. 


3.1.2. La muerte de Dios 

La muerte de Dios indica el colapso de una cultural teísta, la crisis de sus estructuras de 
pensamiento y lenguaje con los que se refería a la sociedad y al ser humano. Tiene que 
ver con la pérdida del sentido de una cultura. Refleja un problema social y 
antropológico (1975b: 31-33). 

El auge del cientificismo en el siglo pasado hizo pensar que la divinidad y el 
misterio eran propios de un pensamiento primitivo o de personas ignorantes (1975b: 
33). Sin embargo, “Dios” volvió y su nombre justificó el ejercicio despótico del poder o 
de inquisiciones. 

Luego de la muerte de Dios parece seguir la muerte del propio ser humano, 
quien se enfrenta, en especial desde la segunda mitad del siglo XX, a la crisis de su 
propia “civilización”. La tecnología, la autosuficiencia de la razón, el sistema 
económico —que se pensaba llevaría al bien común-, el individualismo (que justifica la 
sobrevivencia del más apto), la patria, la nación (que definen la moral y la 
responsabilidad) y otros medios que se suponía contribuirían a la emancipación del 
humano, resultaron ser instrumentos para la dominación, represión y destrucción. 
Amenazan no solo un proyecto de sociedad, sino la vida misma (cf. 1983a: 12). 

“Dios” no fue un símbolo de libertad y amor como muchos esperaban, sino de 
poderío humano. El símbolo “Dios” se vació de sentido, de ahí que se hable de su 
muerte y de un ser humano solitario frente a la tarea de reconstruir su mundo (cf. 
1975b: 121). Interpretamos que a Dios no lo mata la ciencia, sino el uso que hacen de su 
nombre quienes están ligados al poder totalitario. 

La muerte de Dios ocasionó que de las instituciones eclesiásticas, también 
vaciadas de sentido, surgiera un humanismo secular, que la teología fuese cambiada por 


la sociología, la iglesia por el mundo o Dios por el humano (1975b: 121). 
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La crisis de nuestra civilización moderna muestra el fin de las posibilidades 
humanas y el renacimiento de las divinas (1983: 14). ¿Qué quiere decir esto, que 
debemos esperar la vuelta del dios cristiano otra vez o de alguna otra trascendentalidad 
que solucione la crisis por nosotros? De ninguna manera, pensamos que Alves se refiere 
a la afirmación de la corporalidad del ser humano mediante el dialogo, la comunidad 
concreta, la afirmación del mundo, del presente, de la historia, de las cosas cotidianas y 
otras. Entendemos que quien trasciende aquí es el ser humano como tal y no esa 


divinidad desencarnada. Dios muere para que resucite el ser humano. 


3.1.3. La resurrección humana de Dios 
No obstante está decepción, que caracterizó la segunda mitad del siglo XX, hablar de la 
“muerte de Dios” llega a ser algo positivo, puesto que representa una oportunidad para 
el resurgimiento del humanismo. Además, es importante aceptar lo secular como marco 
de referencia. El mundo terreno es el lugar donde se construye el mañana, y solamente 
el ser humano puede hacerlo (cf. 1973: 114). 

Por eso para Alves la muerte de Dios avisa la resurrección del ser humano, su 


re-nacimiento. Dios murió como Dios y resucitó como humano: 


Deus morreu. Mas ele nasceu também. Nasceu como parte da história do 
homem, como símbolo que as culturas criaram para fazer sentido do seu mundo. 
Sua morte, portanto, é um evento, náo da história dos deuses, mas da história do 
próprio homem. Foi o homem que mudou. Enfrenta o seu mundo de forma 
diferente, percebe-o de forma diferente. Uma nova problemática, uma nova 
interpretacáo (...) Náo foi Deus que morreu, mas o homem que um dia fez uso 
desta palabra para orientar-se no mundo. (1975b: 38) 


Dios surge como exigencia de interioridad humana, experiencia de sentimientos 
(no solo de conocimiento). Dios nace como pasión, vive y se alimenta de ella. Pasión de 
la subjetividad y del corazón. Dios es subjetividad —nosotros decimos es sujeto. Una 
experiencia subjetiva es una nueva manera de entenderse a sí mismo, una nueva 
experiencia de libertad: liberación del pasado, liberación para el futuro y para el amor 


(1975b: 45, 46). 
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En Alves, la muerte de Dios es una buena nueva (como en Nietzsche) porque 
representa el fin de un mundo que a nombre de ese Dios muerto negaba la corporalidad, 
las pasiones, la sensibilidad. El “superhombre” de Nietzsche —afirma Alves- es el que se 
opone a ese mundo que se desentiende de la potencia creadora del ser humano (1975b: 
49, 50). Nosotros interpretamos que ese “superhombre” —que en Nietszche se muestra 
como voluntad reprimida de vida- es el sujeto rebelde que actúa resistiendo a los ídolos 
(la deshumanizante trascendentalidad que vimos en el apartado anterior) que se hacen 
pasar por dioses. En este sentido nuestro autor escribe: “O ídolo que as geracóes 
religiosas passadas batizaram com o nome de Deus tem de ser esquecido e enterrado 
para que o homem possa encontrar-se como o Deus vivo” (1975b: 51). 

La muerte de Dios abre el encuentro del ser humano con el Dios vivo (“O Deus 
vivo assassina o ídolo usurpador”). La presencia de Dios, su vitalidad, su existencia son 
evidentes en su ausencia, en su muerte o inexistencia. Así, no creemos en un Dios que 
existe, sino en uno que no existe. Somos creyentes cuando somos ateos: “Assim, somos 
levados ao paradoxo de que a auséncia de Deus é a única forma de sua presenta e sua 
morte, a única expressáo de sua vida. Crer em Deus é viver como se Deus náo existisse!” 
(1975b: 51). 

Para hablar de Dios es necesario olvidarlo; olvidar los nombres que nos fueron 
enseñados, volver a los lugares antes de la enseñanza, volver a ser niños, es decir, antes 
de dios y acordarnos de nuestra sujeticidad. No se puede ver a Dios directamente, sino a 
través de buenos espejos, pero los espejos no tienen memoria, son jaulas, y Dios, dice 
Alves, es un pájaro en pleno vuelo: imposible de capturar. Dios es viento, está más allá 
de las palabras (2005a: 33, 36, 37). 

El ateismo es liberación de un dios tirano, de un dios-ídolo. Coraje para vivir la 
presencia ausente de Dios y para oír la sinfonía que se revela con los acordes de las 
disonancias que ahora sentimos. Estamos a merced de poderes demoníacos, absurdos, 
contra los cuales nos sentimos impotentes. Gritamos, luchamos, deseamos, esperamos, 


a pesar de... agarrándonos de la existencia con infinita pasión. 


Só é possível ter coragem porque o homem, nas suas profundezas, é uma 
combinacáo de mágico, crianza e sonhador, que proclama, contrariamente a tudo 
o que a ciéncia tem dito, que os limites do possível sáo mais amplos que os 
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limites do real. (...) a coragem silenciosa emerge das profundezas obscuras do 
ser, como bolha que sabe do fundo do mar. Coragem para afirmar a vida quando 
náo há razóes objetivas para tal. Coragem que permanece mesmo quando o 
homem, depois de olhar atrás das estrelas (Nietzsche), descobre que náo há 
certezas eternas para ampará-lo. Coragem de ser a pesar de os poderes do náo-ser 
tomarem todos os horizontes da experiencia. Coragem que náo se deriva de uma 
fé em Deus, mas que persiste apesar da morte de Deus. (1975b: 53) 


Fe absoluta a pesar de la muerte de Dios (Alves se inspira en Tillich). Que no se 


relacionada con objeto alguno; “fe en la fe”. 


Deus desaparece como objeto. Desde Kant nossa linguagem náo faz mais lugar 
para ele. Mas a sua presenga continua de forma mais extranha, porque ela se 
anuncia numa consciéncia de auséncia, na saudade de um bem amado que nos 
deixou ou que ainda náo veio. (1975b: 54) 


Dios ha sido eliminado de nuestro lenguaje, pero se hace presente en medio del 
vacío del discurso; es conciencia de ausencia, palabra original, poesía (Palabra) 
fundadora. Dios murió y renació en la historia, se encarnó en el ser humano y se hizo 
presencia. No es una presencia que se agota, sino una que se extiende como posibilidad, 
que muestra la ausencia ¿Qué es lo que está ausente? Siguiendo la idea sobre el 
humanismo que Alves propone, se podría responder que el mismo ser humano. 

Las personas que más aman a Dios no acreditan que Dios existe, no lo limitan, 


sino lo reconocen como falta, como promesa, como “saudade” infinita. 


3.1.4. “Saudade” sin fin 
La experiencia de lo divino es parte constituyente del desarrollo de la conciencia (tal y 
cómo lo hemos visto en la primera parte de esta sistematización), puesto que la 
conciencia es falta, nostalgia, rebelión contra lo dado, fundamentalmente, deseo de 
trascendencia y presencia: “A experiéncia do divino é a experiéncia de uma nova forma 
de consciéncia que se constitui náo autonomamente sobre si mesma, mas antes sobre 
um trascendente que ela mesma náo contém” (1975b: 99). 

Donde quiera que se revele el ansia de sentido, allí están los dioses. Somos 
nosotros quienes generamos sentidos, por eso estamos, a la vez, siendo generados por 


los dioses. Dios, deseo nostálgico de lo que no tenemos, de lo que no es: “o que ainda 
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náo nasceu, ou que já morreu, contornos do *pedago arrancado de nim”. (...) o nome que 


damos a esta Auséncia que habita o Corpo...” (1987: 13, 14); deseo y esperanza: 


Desejo e esperanca sáo testemunhos de uma auséncia. 

Por isto mesmo Deus, símbolo máximo do desejo e da esperanca, náo é o sinal 
de uma presenca, mas a confissáo de um vazio imenso, de uma saudade sem fim, 
de uma nostalgia pela plenitude do sentido, do amor... (1981: 48) 


Hablar sobre dios es hablar sobre el deseo del cuerpo, es hablar sobre el amor 
que sentimos y no tenemos: Dios es amor (1984: 169). “Por isto mesmo Deus, símbolo 
máximo do desejo e da esperanga, náo é o sinal de uma presenga, mas a confissáo de um 
vazio imenso, de uma saudade sem fim, de uma nostalgia pela plenitude do sentido, do 
amor” (1981: 48). 

Dios es un símbolo que muestra nuestra nostalgia de plenitud. La Cena del Señor 
es memoria de quien está ausente, la celebramos hasta que él venga. Por la esperanza 
vivimos, por eso no hay nada sagrado sino el futuro (1981: 51). “A experiéncia de Deus 
é o encontro com um vazio, como aquele que fica após a partida, vazio que fala, que 
invoca e provoca, que faz chorar e rezar...” (1981: 51). Tal vez el nombre de Dios es un 
nombre de la Falta (“Void”). Dios es un soplo (“blow”) como el viento. Un poema 
recitado ante el vacío, red sobre el abismo (1990: 26, 32, 43). 

Dios es ausencia para su criatura, del mismo modo como el hombre es ausencia, 
anhelo, para la mujer, y la mujer, ausencia y anhelo para el hombre. Hablar es 
masculino, penetra para dar placer y embarazar. Oír es femenino, espera por la Palabra 
que puede traer placer y vida. Esta es la imagen de Dios, corrobora Alves, eternamente 
perdido y eternamente anhelado. Dios es masculino y femenino, padre y madre, hombre 
y mujer, deseo para el otro (1990: 52). 

Confesamos a Dios cuando sentimos esa nostalgia infinita. Por eso cuando le 
seguimos no marchámos hacia el éxodo, sino al exilio. Concientes de que siempre 
estaremos incompletos, necesitados de plenitud. Deseosos de un lugar para el cual no 
hay lugar: u-topía. Cuando confesamos a Dios, percibimos lo que es como si no fuese y 


lo que no es como si fuese. Esto le hace decir a Alves que las esperanzas para el futuro 
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de la humanidad no dependen de las visiones de los cientistas, sino de la de los místicos 
(1975b: 113, 114). 

Confesamos a Dios como “saudade” porque él es libre, porque no podemos, 
repetimos, encerrarlo en nuestros conocimientos muchos menos en nuestras 


instituciones: 


Dizer que Deus é livre significa que ele se ri das nossas tentativas de conhecé-lo 
pela teología, aprisioná-lo em instituigOes, administrá-lo pela burocracia. Ele 
sempre anda por lugares náo previstos, na companhia de gente estranha, fazendo 
coisas melo esquisitas, tal e qual Jesus Cristo. (1982a: 15) 


Dios, confesión de nuestra incompletud, Falta, pero a la vez, horizonte abierto, 
futuro lleno de alternativas, esperanza, amor. La presencia de Dios está en estos 


sentimientos que hacen de cosas pequeñas cosas significativas y hondo el deseo. 


3.1.5. Dios en las cosas pequeñas y en el hondo deseo 

Dios habla de las cosas bellas y pequeñas, mostrándonos de esta forma que la vida es 
más importante que las leyes. Dios se entristece con nuestras angustias, con nuestro 
miedo al futuro o con nuestros deseos de poder mezquino. Prefiere la compañía de los 
marginados y despreciados, no de los fuertes embelesados por el orgullo. Sufre con 
quienes sufren, más no goza con quienes hacen sufrir (1982b: 25, 26, 51). 

Dios está en las cosas, en los cuerpos, en las personas que lloran y ríen, en los 
niños (1982b: 48). Dios es eternamente niño, ríe y juega (1992: 134). Por eso Alves dice 
que “la mayor seriedad de Dios sucedió cuando él se hizo niño”; Dios, cansado de ser 
viejo, nació de nuevo entre nosotros como un niño (1997: 41; 2005a: 19). 

Dios no habla sobre sí mismo, habla sobre los objetos de su deseo (1982b: 33), 
porque su cuerpo es el mundo. Prefiere la tierra no el cielo, está en las cosas materiales 
más simples (1997: 98). Es en este mundo, el único que tenemos, donde las cosas son 
transformadas por su amor. Creer en Dios es ser jardineros como lo es él, recuperar el 
paraíso perdido (1982b: 44) 

Cuando Alves piensa en Dios, piensa en la gente común (especialmente en los 


débiles, los abandonados, los que sufren, mujeres, niños, niñas), porque Dios es común, 
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un deseo común. Dios un sentimiento y sentido común, es decir, un sentir único por la 
redención de esta tierra, de esta vida (bichos, árboles, mares, la brisa); sentir que no 
queremos el “fin del mundo”, sino su afirmación concreta (1982b: 28). 

Dios, océano de amor, al cual nos arrojamos para abandonar la lucha contra la 
muerte, fe. La vida y la muerte, sostiene Alves, ya fueron resueltas por Dios, ahora solo 
podemos vivirlas como dádivas, como gracia. Pero esta gracia la hemos convertido en 
obras, viviendo como si todo dependiese de nosotros. No podemos controlar ni poner a 
nuestra caprichosa disposición la vida y la muerte (nosotros citamos ese dicho popular 
que dice: “nadie tiene la vida comprada”), por ello Alves sugiere mejor descansar, vivir 
alegre e intensamente la vida que Dios nos regala (1982b: 57, 58). 

Hablar de Dios es una forma de examinar las honduras de nuestras propias vidas, 
¿qué sentido le hemos dado, qué opciones hemos tomado? Esta idea le llevará a escribir 
en una de sus crónicas que Dios es alguien quien hace control de calidad de nuestras 
vidas, alguien que examina nuestros hondos deseos (cf. 1992: 87-89). Mejor aun, dice 
Alves, no es cabalmente el dios de la moralidad, quien nos examina, sino el Diablo. El 
Tentador (o más bien: el “Testador”) nos hace acordar de nuestros deseos más ocultos. 
Nos quiebra, como a un huevo, para ver que tenemos dentro, si vida o muerte. Nos 
desenmascara o descascara hasta dejarnos nítidos. El Diablo es el primer psicoanalista 
en procura de nuestros deseos olvidados. Es esta acción que hacen de la acción del 
Diablo, una acción al servicio del amor que nos obliga decidir. El “Testador” es 
comadrona de los deseos, nos muestra quiénes somos en verdad (1992: 92, 93). 

Este examen es necesario, pues nuestros deseos expresan al Dios de la vida que 
transforma nuestro mundo o tal vez ídolos quienes nos ciegan y alienan, pues, ellos 
crecen también donde está el deseo y también hablan de “esperanzas”. Sus promesas 
entran en nuestros deseos, por eso tienen el poder de tentar y destruir (cf. 1981: 200; 
1983b: 26). 

Este examen no tiene nada que ver con un examen moral, para ver si nos hemos 
portado mal o bien; en cambio es una manera de darnos cuenta si hemos vivido nuestros 
deseos o los hemos reprimido. Si hemos vivido la vida o no. En realidad, no hay ningún 


Dios que obligue a vivir la vida de tal o cual forma, se trata de una inquietud, una 
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reflexión, un acordarse, una “saudade” de lo que éramos originalmente: como vimos, 
seres para el placer. 

El cuerpo de Dios está en las cosas pequeñas, en el ser humano, en los deseos, 
pero muchas veces no lo podemos advertir porque los ídolos que hemos hechos lo tapan, 
de ahí la importancia de examinamos a fin de percibir la presencia graciosa de la 
divinidad, en los lugares ínfimos y grandes, en el universo y en una flor; en el mismo 


corazón y carne del ser humano. 


3.1.5. Dios se hizo carne 
Dios se torna visible como deseo, gestos, hechos humanos. Hablar sobre Dios es hablar 
sobre los seres humanos. La gloria de Dios son los seres humanos felices y salvos 
(1982b: 14, 15; 1981: 178). “Dios fulgura quando o homem rie” (1982b: 42). Dios habla 
sobre nuestro mundo, sobre la vida, sobre nuestros cuerpos sobre sonrisas, lágrimas. 
Muchas personas quieren ser, asegura Alves, más espirituales que Dios, prefieren oír 
hablar de cosas y seres que habitan el más allá. La humanidad de Dios incomoda, 
porque para hablar de Dios es necesario dejar de hablar de Dios y hablar de un hombre: 
Jesús. 

El corazón de Dios es una persona humana, su substancia cuerpo de personas y 
del universo entero. Una creación que un niño deseo (1982b: 34). “Dios” es el nombre 


que hemos puesto al universo, a todo cuanto existe y tiene sentido: 


Náo, nossos julgamentos éticos náo descansam apenas em nossos sentimientos. 
É verdade que nos valemos deles. Mas verdade é também que invocamos o 
universo inteiro como testemunha e garantia de nossa causa. Vibra com o 
infinito a voz do coragáo. Cremos que o universo possui um coragáo humano, 
uma vocacáo para o amor, uma preferéncia pela felicidade e pela libertade —tal 
como nós. Assim, anunciar que a vida tem sentido é proclamar que o universo é 
nosso irmáo. E é esta realidade, áncora de sedimentos, que recebe o nome de 
Deus. (1996: 99) 


Vimos, en la primera parte, que es el cuerpo del ser humano quien se extiende 
hasta el infinito. Ahora decimos que Dios, justamente, es el nombre que damos a esa 
infinitud, y esta no es otra infinitud que la de nuestros cuerpos y su deseo. Dios se da, se 


dona y el espíritu se convierte en materia; Dios se hace cuerpo, se manifiesta en la 
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carne. El cuerpo es sagrado y todo mal que se hace al cuerpo se hace a Dios (1982b: 43, 
52, 50). 

Lo divino dignifica el cuerpo cuando afirma condiciones para su supervivencia 
concreta, cuando una sociedad es concebida de tal forma que resulta en aperitivo del 
reino. La redención de nuestros cuerpos tiene que ver con cosas concretas: condición de 
trabajo, salario, salud, casa, agua, jardines, asistencia médica. Libertad para ir y venir, 
libertad del miedo, saber que no va a haber violencia; garantía de una vejez digna, 
posibilidad de ocio. Estos derechos están relacionados con la sociedad, no es solo un 
asunto individual. La solidaridad es la presencia del cuerpo de Cristo (1982b: 72). 

Dios es cuerpo y crea el paraíso con sus entrañas. Es poeta, pronuncia la Palabra 
y el universo aparece como objeto de su amor: el jardín, el paraíso primero estaba en su 
cuerpo. La belleza concreta de Dios es el universo revelado. El jardín es la visible 
imagen visible de su belleza. Dios creó el universo y al mismo ser humano como 
espejos para ver su belleza. Somos el espejo de Dios (1990: 53, 126, 130). 

Dios no ofrece el universo, la tierra, no para que pensemos, como quieren lo 
teólogos en la academia, sino para que comamos (1990: 130). Dios está hambriento 
porque es cuerpo, solo el cuerpo tiene hambre. Amar y comer, como vimos, son la 
misma cosa, quien ama quiere comer (1990:77). Dios, dice Alves, artista juguetón, 
inventó cosas increíbles para comer; artista gracioso, dejó las cosas crudas para que 
inventásemos la culinaria (2005a: 153). 

Ser imagen y de Dios es tener su belleza y la sensibilidad para contemplar/comer 
las cosas bellas. Pero —entendemos- no es un “debes” contemplar o un “debes” comer, 
no es un imperativo moral, sino que el ser humano contempla y come por que es cuerpo 
y por el hecho de haber sido creado desde el deseo y el amor de Dios (1982b: 61). 
Nosotros preguntamos: ¿qué puede resultar del amor sino la belleza? Ante todo, Dios es 
un cuerpo bello y este se refleja en su creación, en cuerpos grandes y pequeños. Es de 


este modo como se siente, en Alves, la presencia de Dios. 


3.2. “Dios” o el sentimiento de presencia 
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La teología, tomando en cuenta todo lo dicho, parece ser el esfuerzo de cantar la 
presencia ausente de Dios. Al igual que el poeta, el teólogo anda en busca de la Palabra 


original que se encarnó en la creación y en la historia. 


3.2.1. Símbolo de plenitud 

Siguiendo a Feuerbach, Alves dice que el ser humano está dividido porque no se ajusta 
al mundo exterior (a las condiciones concretas) donde se encuentra arrojado. 
Quedándole el proyectar imágenes (imaginaciones, deseos) que no corresponden a dicho 
mundo. Proyecta creaciones que están reprimidas y latentes dentro de sí (en su propia 
naturaleza o, como hemos dicho, dentro de su cuerpo). Ellas muestran sus 
potencialidades no realizadas históricamente (1975b: 33). 

El ser humano —interpreta Alves de Feuerbach- expresa su humanidad cuando 
sus funciones psíquicas ponen delante de él su “esencia”, la misma que es negada por 
las condiciones en las que vive. El ser humano se ve —interpretamos nosotros siguiendo 
ahora a Paz- que lo que es no es lo que debería ser, que su “esencia” es ser otro. Esta 
crisis le lleva a preguntarse “¿quién soy?”. Siempre en la línea de Feuerbach, Alves dice 
que Dios es el símbolo de la respuesta a tal pregunta (1975b: 33, 34). 

Dios es la imagen que el ser humano proyecta de sí mismo, pero no una imagen 
producida por sus fantasías, sino —señala Alves destacando la agudeza de Feuerbach en 
este tema- sacada desde sus sueños, de su profunda identidad, de su autenticidad, deseo 
de ser quien realmente se es: “esencia”. El ateismo de Feuerbach consiste en que “o 
pensamento náo pode transcender os limites que sáo impostos pela existencia” (cf. 
1975b: 35). 

Así, el lenguaje de la religión o sobre Dios no puede sencillamente ser 
objetivado por uno racional, puesto que habla de las posibilidades de ser —del “siendo”, 
decimos siguiendo a Paz- que no puede reducirse a una experiencia empírica o al 
lenguaje de la ciencia moderna. Esta experiencia del ser humano no es explicativa sino 
expresiva y se capta mejor en el lenguaje del mito o en el de la poesía. 

En el mito, el ser humano y el mundo no pueden ser separados, pues, ambos se 
reflejan e interpretan mutuamente. Aquí surge el universo discursivo nacen las palabras 


que irán a funcionar como Dios, que expresan y resuelven la problemática relación 
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hombre-mundo; hombre-tiempo, hombre-comunidad, hombre-muerte. El símbolo 
“Dios” nace como una expresión de una relación entre la relación invisible que une al 
“yo” y al mundo. Por eso, hay tantos dioses como relaciones del ser humano con el 
mundo; tienen que ver con la interpretación de estas relaciones. Algunas, como la que 
aparece en el Primer Testamento, son interpretaciones proféticas o de liberación, otras, 
afirman el status quo (1975b: 37, 38). 

Dios es la más alta subjetividad del ser humano, imaginación de sí mismo, 
presencia de su sujeticidad (1984: 45). Nuestro más elevado proyecto de acción y 


horizonte para el cual nos dirigimos: 


Deus é o ainda-náo presente, um horizonte, uma esperanca, uma estrela sutil que 
ainda náo vimos, nosso segredo de amor, uma crianga que está para nascer, uma 
possibilidade ainda-náo realizada, uma sinfonia ainda-náo composta. Ele é o 
nosso mais elevado projeto de acáo, o horizonte para o qual nos movemos. 
(1984: 166) 


Dios, búsqueda de un mundo de amor, para humanizar la naturaleza, 
“engravidá-la de futuro”. Dios nos mueve a transformar el universo físico en un ordo 
amoris (1975b: 126). Por eso la teología, dice Alves, “é um contemplar do hoje sob a 
perspectiva do futuro, um encarar os fatos sob a perspectiva da sua aboligáo e 
realizagáo” (1975b: 126). Esperanza para conquistar la historia e ir más allá de nuestra 
prisión (psíquica, social) hacia el encuentro con los otros: “Trata-se de um esforgo para 
conquistar a biografia por meio da historia. É um esforco para ampliar os “outros 
relevantes” com quem estamos em conversacáo, a fim de ir além dos limites estreitos 
em que nossa biografía nos aprisionou” (1975b: 133). 

Dios es el símbolo que expresa la relación entre los seres humanos, no solo la 
redención de mi persona, sino mi redención con los demás, incluido, como hemos dicho 
tantas veces, la naturaleza (el jardín de Dios). A partir de aquí, podemos hablar 
(teologizar), con Alves, de ese sentimiento que percibe la presencia de Dios, que ante 


todo es un sentimiento de nostalgia. 


3.2.2. Nostalgia 
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Alves afirma que él hace teología porque siente una nostalgia inmensa. La “teologia 
—como a poesia e a arte- sáo as palavras pneumáticas, espirituais, que usamos para 
encher o vazio. Talvez seja esse o sentido do Espírito Santo (Pneuma): Deus é a brisa 
que alivia a tristeza” (1994: 10). Como hemos visto, hay un vacío que produce 
nostalgia, querencia, tristeza por la falta de algo o de alguien: “o vazio doloroso que 
ficou no lugar onde, outrora, estiveram objetos de amor (...) “Eu fago teologia para 
combater a tristeza, para ver se a morte náo me pega cedo demais” (1994: 10). 

La teología, así, expresa el dolor que produce esta nostalgia, esta soledad, esta 


necesidad de plenitud que nos hace confesar el nombre de “Dios”: 


Teologia 

celebragáo de um Vazio que nada pode encher. 

É só por isto que dizemos que Deus é Infinito. 

Náo porque o tivéssemos medido, 

mas porque sentimos o Infinito do desejo 

que coisa alguma pode satisfazer. 

Daí que estamos condenados a ser eternos pranteadores... 


Mas teología é coisa bela, um Sonho... 


Sonhamos con Deus. (1987: 14) 


La teología es celebración del infinito, de aquello que no podemos alcanzar, de 
un imposible, es solo el deseo de ese infinito y de ese imposible, un deseo que no puede 


ser satisfecho —la teología como la poesía es conciencia de falta- sueños con la plenitud. 


El solo vislumbrar que por instante estamos experimentando la plenitud, hacen 
de este sentimiento de falta algo bello, pero también es bello el recuerdo de un gran 
amor. ¿La belleza está en soñar con la plenitud, con Dios, con el infinito, está en el 
deseo mismo? Alves no lo explicita, solo dice que la teología es expresión de deseo y 
esperanza de una Ausencia, de un amor que no está aquí. Por eso cuando se teologiza se 


usan metáforas poéticas: 


Se uso a palavra Deus é como metáfora poética, 
nada que eu conhega, 
o significante que nada significa, 
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a náo ser o espaco vazio onde aparecem as minhas 
nostalgias 
e onde se coloca o dizer poético. 
De Deus só temos o Verbo, 
Poema, 
coisa que se diz quando a saudade dó1... 
Isto náo é jeito que eu tenha inventado. (1987: 13) 


En otra parte propone que en el espejo de Dios, la Palabra toma una forma 
visible, “objetivización del Espíritu” (citando a G. W. Friedrich Hegel [1770-1831]). La 
Palabra es significado del universo y no el universo significado de la Palabra. El 
significado del uni-verso es el verso (Palabra), lo cual permanece oculto, inexpresable, 
silencioso (1990: 52). Hablar de Dios es un intento de decir esa Palabra, tal y cómo hace 
la poesía. En este sentido teología es poesía. 

Un Dios que se comprende no es Dios, el punto de la pertinencia religiosa es la 
interrupción del flujo lógico del lenguaje (teo-lógico), puesto que la experiencia 
religiosa es inefable. Por eso la teología es negativa: conocer a penas lo que Dios no es, 
su ausencia (1975b: 99). ¿Qué lenguaje puede hablar de la ausencia? Alves, como 
también Paz, responden que es el lenguaje poético, pero la poesía habla con rodeos, no 
puede decir con exactitud qué es la Ausencia, como ya dijimos, ningún lenguaje puede. 

En el terreno de la teología, nada certero o verdadero se puede decir sobre 
Dios/Ausencia (“Saudade”). Es un Vacío que no se llena con discursos. Por eso la 
teología de Alves renuncia a ser un discurso objetivo, quiere más bien ser un poema: 
“Poemas náo podem ser verdadeiros./ Mas devem ser belos” (1987: 13). No pudiendo 
llenar el Vacío, solo podemos concebir su belleza o la belleza de lo que sugiere; 
podemos soñar con Dios y su amor. Dios es una bella presencia. 

Desprendida de la verdad, la teología se encamina hacia lo estético. La belleza 
que se ve es dádiva de la luz que no se ve. La cuestión no es ver a Dios, sino ver con 
Dios (1982b: 41). Nosotros preguntamos ¿no será la belleza aquí una verdad que 
amerita mayor explicación? 

Hablar sobre Dios, como si fuera un objeto, es hacer idolatría. Dios no quiere 
que se hable de él sino quiere sonrisas (1982b: 34). Alves sugiere hablar sobre Dios 


haciendo silencio o hablar acerca del futuro que se expresa en los gemidos de quienes 
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sufren. Hablar sobre Dios es hablar sobre sus promesas que producen alegría (1982b: 


37): 


Teologia é uma atividade para aqueles que perderam a unidade paradisíaca 
original, ou para aqueles que ainda náo a encontraram. É uma busca de pontos de 
referéncia, de novos horizontes que nos permitam fazer sentido do caos que nos 
engole. É uma tentativa de arranjar os fragmentos de um todo que foi destruído. 
Nas suas origens está o problema da esperanza, isto é, a questáo da 
plausibilidade dos valores humanos que amamos, num mundo que conspira 
contra eles. (1975b: 124, 125) 


En esta cita podemos ver que la teología está relacionada con la conciencia de un 
paraíso perdido, la búsqueda de horizontes nuevos o un intento por (re)componer el 
Todo que fue destruido. Está relacionada a la esperanza de realizar los valores humanos 
en medio de un mundo que los anhela. Está relacionada con la nostalgia de plenitud. La 


misma que lleva a concebir a la teología como un discurso crítico y liberador. 


3.2.3. Liberación 
La tesis doctoral de Alves (Towards a Theology of liberation [1968]) anuncia su 
pre-ocupación por la liberación del ser humano. En el “Prólogo” a la edición española, 
dice que sus estudios teológicos quieren expresar “la participación en una comunidad de 
cristianos que están batallando para descubrir cómo hablar fielmente el lenguaje de la 
fe en el contexto de su compromiso con la liberación histórica del hombre” (1973: 17. 
La negrilla es nuestra). Hablar de una teología de la liberación es una forma de 
(pre)ocuparse por el ser humano, sus condiciones concretas de opresión, sus luchas y, al 
mismo tiempo, por su ansia de plenitud y afirmación cotidiana del placer. 

Este lenguaje de una teología liberadora la vamos a entender aquí en dos 
momentos que reflejan la evolución del pensamiento crítico-teológico de Alves: 
primero, como lenguaje ético, luego, como uno est(ético). Hacemos antes una breve 


alusión de la situación desde donde surge dicho lenguaje. 


3.2.3.1. La situación 
Dios no esta en las alturas, sino en este mundo y en nuestra historia; él es el señor del 


mundo, pero el mundo no lo recibe, pues, es controlado por el poder que domina. 
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Quienes quieren mantener el orden vigente rechazan que Dios se encarne en la historia y 
que se comprometa con la humanización, especialmente, de quienes están aplastados y 
negados por las estructuras objetivas y subjetivas del mundo. 

En este mundo, en esta sociedad, somos prisioneros de nuestro individualismo, 
estamos alienados. La ciencia, la tecnología, el progreso o el trabajo nos han encerrado 
en el “yo” y no podemos percibir la necesidad de la solidaridad y el dialogo. Si no 
podemos dialogar con nuestros semejantes tampoco podemos hacerlo con Dios. 

El encierro en el “yo” —señala Alves- nos impide dialogar con el Tú eterno. 
Ensimismados, no vemos a Dios interpelándonos sino a nosotros mismos, nuestro 
reverso: “náo Eu”. No reconociendo lo eterno, vemos solo los límites del “yo”. De este 
modo, lo que nos circunda no son los otros relevantes, sino la nada. Estamos envueltos 


en un proceso de nadificación (“nadificacáo”) (1983a: 8). 


Assim, encontramos diante de duas realidades distintas. Primeiramente, a 
história auténtica, que se reconhece como incluida dentro de um propósito 
eterno, tendo mais suas raizes mergulhadas na eternidade e dirigidas para a 
eternidade, e que, vivendo, as dimensóes de horizontalidade, reconhece, ao 
mesmo tempo, as dimens0es de verticalidade e transcendentalidade —“O Reino 
de Deus, ou, nas palavras de Paulo”, o reino do Filho do Seu amor. Do outro 
lado, a história espúria, fruto de nossa alienacáo, que afirma as bases de 
autonomía do homen, a suficiéncia da sua racionalidade, que náo tem visáo 
transparente, prisioneiro das nossas categorias de perpepgáo. (1983a: 8) 


La autonomía del ser humano, la suficiencia de su racionalidad, como vimos, 
están conduciendo a la destrucción de la civilización. En el capítulo anterior y también 
aquí hemos hablado sobre la alienación que sufre el ser humano. La deshumanización se 
plantea a nivel planetario, pero también, opinamos nosotros, en la crisis de nuestro 
continente desde la colonia, el neocolonialismo comenzado en el siglo XIX que dura 
hasta hoy. No solo a nivel macro sino en la vida cotidiana. Este es el contexto desde 
donde surge una mirada crítica y liberadora de la teología latinoamericana y también la 
que Alves propone. 

Una teología en perspectiva liberadora como la que Alves hace es una ocupación 
con los problemas sociales, por la espiritualidad que le subyace, por la justicia, por las 


víctimas, por la opresión, la enajenación. Una teología así, surge de crisis sociales, 
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culturales, políticas como las que Alves vivió y vio desde la década del 60 del siglo 


pasado. Una teología que asume un compromiso ético. 


3.2.3.2. Compromiso ético 
Generalmente, como un primer paso para liberarse, los seres humanos se descubren 


como sujetos rebeldes que se niegan a aceptar aquello que los reduce y oprime: 


Cuando los cristianos se descubren a sí mismos como rebeldes, como parte del 
““sran rechazo”, como aquellos que no pueden adaptarse, como perturbadores del 
orden que domina, no están traicionando por eso a una tradición de conformismo 
y pasividad, sino más bien recobrando lo que es más fundamental y primordial 
en la historia y en la conciencia de la comunidad de fe. (1973: 124) 


La liberación es completamente histórica, social y totalmente humana. Por eso 
Alves habla, en su tesis, sobre el “humanismo mesiánico”, que es creado por la realidad 
histórica de liberación, a pesar del colapso de todos los recursos para tal fin (1973: 157). 
Este humanismo nunca concibe la esperanza sin historia ni a la historia sin esperanza. 
La liberación no es humana únicamente, sino poder de Dios que se entrega al ser 
humano. A esto Alves llama “la gracia del Mesías”. La política mesiánica de Dios traerá 
al ser humano, a su historia, un nuevo futuro y una nueva esperanza: “Dios es 
experimentado por tanto como la presencia del futuro. Él es libertad, en la historia, lo 
cual hace a ésta trascender su forma presente hacia una nueva posibilidad de liberación 
humana” (1973: 150). 

Según Alves, los profetas interpretaban la historia como la operación de Dios. 
Para ellos el tiempo y la eternidad se encontraban en la historia. Las dimensiones 
horizontales de la temporalidad eran preñadas de eternidad. Por ello veían que la 
injusticia social era un rechazo del ser humano a vivir la justicia que Dios exige. La 
opresión significaba violencia contra la gracia. La destrucción de los órdenes políticos 
era vista como el juicio de Dios. Todo esto daba significado a la historia (1983a: 6). 

En la teología liberadora de los profetas, argumenta Alves, el ser humano es 
transpuesto a “otro tiempo” para juzgar el presente. Tiene, mediante su fe, que atravesar 


el presente anti-vida para criticarlo. Así, la revelación es comunicación de otro tiempo. 
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Da sentido al movimiento histórico a partir de los designios de Dios. Romper el 
ciclismo de la historia y quedar libres. El movimiento de la historia no es inmanente a 
esta misma historia. El Dios trascendente de los profetas dirige un desafío al ser 
humano: transformar el mundo (1983a: 7). 

Entendemos que justicia es el propósito de Dios, su amor no conoce distinciones 
de horizontes: raza, cultura, religión, tradición. Su justicia consiste en la humanización 


de todas las personas (y la Madre Tierra): 


Deus entrou na história humana de forma decisiva. Deus tomou sobre si a 
totalíidade da situacáo humana: toda a revolta, rebeliáo, miséria, emogóes e 
angústias —partes da realidade existencial do homen- foram  aceitas, 
exprementadas e sentidas na pessoa de Jesus Cristo. (1983a: 8) 


La iglesia y los creyentes encarnan a Dios en sus testimonios, en un estilo de 
vida. Lo sagrado no esta allá, después, sino acá, ahora. El cielo es la tierra. Dios invita 
al ser humano a dejar el individualismo y volverse persona, dejar de ser mónada para 
ser dialogo. “Os poderes constituidos náo podem criar harmonia e uma nova 
humanidade, mas podem levantar barreiras que impegam a livre expressáo do caos e que 
permitan ao homem lutar por realizar-se”. Los poderes se legitiman porque se les 
atribuye rasgos divinos, si se los desenmascara pierden su poder (cf. 1983a: 13, 14). 

En la vocación para la libertad, los ciudadanos en general, y la iglesia en 
particular, tienen una responsabilidad en la política de la libertad. Para los no creyentes, 
esta libertad será la del ser humano. Para los creyentes, será la de Dios. 

Los sufrimientos de Dios son la base de la esperanza para quienes están sin 
esperanzas. Dios participa del sufrimiento del esclavo. Cuando el ser humano niega lo 


que le hace sufrir, ahí está Dios luchando junto a él: 


El esclavo puede olvidar su sufrimiento, pero Dios no. Dios es el Dios sufriente, 
el Dios que no ha permitido nunca a los dolores de la historia ser examinados y 
sanados por el poder hipnótico de la política de preservación. Debido a que Dios, 
como presencia del futuro, es el Dios de la historia, y desde su presencia en la 
historia es siempre resistido por lo poderes de lo viejo, Dios es un Dios 
sufriente. (1973: 183) 
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Dios sufre cuando el esclavo pierde la sensibilidad de dolerse debido a su 
domesticación, cuando se olvida del futuro y se aferra a la seguridad del presente. Sufre 


porque las personas ya no son sus compañeras en la política de la libertad. 


La cruz es la culminación del sufrimiento, la negación concreta del orden 
vigente (“de lo que es”). No es absolutización ni justificación del sufrimiento, ni ningún 
triunfo final de las ambigiledades de la historia, sino preparación de un nuevo día. Dios 
se ha elegido a sí mismo y al ser humano para la historia, sus sufrimientos continuarán 


con el ser humano y con la historia. Hasta el fin del mundo. 


Por esta razón, la comunidad del futuro no descubre su futuricidad mediante un 
conocimiento esotérico del mundo del futuro, sino a través de su identificación 
con el sufrimiento de los esclavos, los desechados, el hombre sin esperanza y sin 
futuro, el débil y el impotente, los desdichados de la tierra. (1973: 189) 


Somos reconciliados con Dios en tanto estemos irreconciliados con un mundo 
que le hace sufrir a él y a su criatura. Por ello Dios enjuicia el presente a nombre de la 
reconciliación y liberación. 

Cuando hay compromiso también hay sufrimiento. El pueblo de Dios es 
perseguido, destrozado, considerado indigno “sem nenhum parecer ou formosur; é 
rejeitado e levado para a morte na flór da vida” (1983a: 6) por llevar adelante la misión 
de liberarse. 

Tomando en cuenta las afirmaciones vistas de Alves, podemos concluir que si la 
teología habla del ser humano y si el ser humano es reducido a objeto en nuestra 
sociedad, dicha teología no puede ser otra que una de la liberación, interesada en 
afirmar al humano como sujeto de su historia. 

La teología de la liberación es un lenguaje de la liberación —que en nuestra 
opinión puede ser poético, sin significar esto que deje de ser “científico” (y sin tener 
como fin la ciencia misma), tal y como el discurso de la TdL que usó el análisis 
sociológico-, que desmitifica otros lenguajes que, como vimos en la primera parte de 
esta sistematización, son herramientas de quienes oprimen. A veces el lenguaje de la 


ciencia, de la religión o de la misma teología esconde su ambivalencia por pretender ser 
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neutral. ¿El lenguaje de la teología es uno comprometido? Alves respondería que sí, 
ante todo comprometido con la víctima. 

Nos encontramos frente una nueva forma de hablar de Dios y expresar la fe. 
Frente a una teología —tomamos la valoración que Alves hace de la T'dL- que realiza una 
hermenéutica dialéctica, que lee la Biblia a partir de las ansiedades y esperanzas del 
presente y lee el presente a partir de las ansiedades y esperanzas del que habla la Biblia. 
Hay un acto de fe aquí, Alves también lo percibe en la TdL, algo nuevo que brota del 
gemido de los oprimidos, que no se contenta con la trascendencia para más allá del 
mundo y más allá de la vida, sino inspira la lucha acá, contra todo aquello que hoy 


oprime al ser humano (cf. 1975b: 121, 122). Y no solo hay fe, sino también belleza. 


3.2.3.3. Belleza 

El mundo no está redimido y quienes están cautivos en él parecieran condenados a la 
impotencia y la tristeza. Sus esperanzas, como la de los visionarios y soñadores, parecen 
destinadas al fracaso, pues, esperan un imposible. ¿Por qué hacer esta opción entonces? 
Por amor y esperanza responde Alves (1975b: 136). 

El amor y la esperanza no optan por certezas, incluso es posible, como de hecho 
pasa, que opten “equivocadamente”. No se trata de optar porque se tenga certezas, pues, 
como hemos visto en Alves, quien tiene certezas no apuesta, sino se acomoda a lo dado. 
Caminar hacia lo imposible solo puede tener como impulso el amor. Por amor 
esperamos, asumimos el riesgo, en fin, tenemos fe a pesar de que no vislumbramos la 
tierra prometida (cf. 1975b: 137). 

El ser humano tiene fe y esperanzas porque su razón y sus imperativos morales 
son más poderosos que sus instintos (animales), de alguna forma aquellos le avisan que 
es posible sobreponerse a su determinación natural o social (cf. 1975b: 41). En nuestra 
interpretación, si el ser humano ha podido crear sistemas complejos como parte de su 
mundo puede asimismo hacer otros, que reemplacen a estos que ahora lo oprimen. Es 
esta posibilidad la que lo llena de esperanzas. A pesar de las crisis y la maldad humana, 


a pesar de las desintegraciones de la sociedad, la realidad humana depende, en última 
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instancia, del amor (cf. 1983: 4). En medio de la crisis la promesa de la gracia se torna 
intensa. Dios llama con amor a su pueblo para que éste sea su instrumento en el camino 
de la liberación humana. 

Dios trata —propone Alves- al ser humano con amor y no dándole lo que le debe 
(como quiere el derecho). Da al ser humano aquello que no le pertenece. Cuando Dios 
obra en favor del ser humano no lo hace teniendo en la mano una balanza para pesar sus 
buenas o malas acciones, sino obra por amor —nosotros decimos está más allá del bien y 
del mal, por el sencillo hecho que los seres humanos pueden responder a su amor o 
actuar por amor- (1983a: 11). Es el amor lo que impulsa al ser humano a luchar por su 
dignidad. 

Como dijimos atrás, el amor no nos refiere al deber ético moral, no obliga, ni 
impone leyes para la tutoría del ser humano, más bien es libertad, deja actuar, es 
conciencia, por eso está vinculado a la gratuidad. Amar es sentir placer, felicidad, 
“saudade”, en fin, despertar la belleza que mora en nosotros. 

Siguiendo el pensamiento de Alves después de su tesis, vemos que una teología 
en perspectiva liberadora no puede ser reducida solo a un compromiso ético (al deber), 
que Alves identifica con la salvación por las obras, sino también a una libertad para la 


belleza, que es salvación por la gracia: 


A salvagáo pela graca significa: é inútil e desnecessário nos preocuparmos com o 
além. O além pertenece a Deus, nossos bracos náo váo até lá. E Deus já resolveu 
o assunto, em amor. Somos entáo livres para sermos totalmente deste mundo, 
fazendo as coisas que a cosciéncia nos comanda. (1982a: 19) 


El riesgo del que hemos hablado es optar por la gratuidad de la salvación, donde 
las deudas son perdonadas y los créditos ignorados. La salvación por la gracia significa 
dedicarnos a amar a la naturaleza, al arte, a transformar las armas en arados y 
podaderas; a la lucha contra los explotadores, a la protección de los oprimidos, 
dedicación al placer por el placer, a la liturgia, a la música, a la comunidad o al 
“brinquedo” de la teología (1982a: 18, 19). En una entrevista de 1994 Alves se refiere a 


la TdL en estos términos: 
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A Teologia da Libertagáo, eu penso, é uma teologia de meio-dia, quando há 
muita coisa a ser feita. 

A teología que estou fazendo é uma teologia da hora do Angelus, crepuscular, 
quando se compreende que as máos náo podem fazer muito mais que plantar 
jardins, cozinhar, e escrever (...) Quero uma teologia náo de caminhada mas de 
chegada! (...) Náo, náo pense que me tornei insensível para os sofrimentos do 
mundo. Só que eu acho que o que posso fazer, como teólogo e artista, para 
aliviar o sofrimento, é tentar transfigurá-lo pela beleza. Há sofrimento que 
nenhuma revolugáo socialista será capaz de eliminar. Também no paraíso da 
sociedade sem classes os filhos morrem antes da hora. E para isso nenhum 
manual de política oferece consolo. Somente os poetas nos ajudam a chorar para 
náo sermos destruidos pelo sofrimento. Se eu fosse músico comporia sinfonias, 
como o fizeram Beethoven e Mahler. Se fosse pintor, pintaria quadros como os 
de Monet. Se fosse a Babette, ofereceria um jantar eucarístico. Como náo sou 
nada disso, como a coisa que sei fazer é brincar com símbolos, brinco com eles, 
como se fosse uma aranha, e assim teco minhas teias sobre o abismo, essas telas 
que tém o nome de teología. (1994b: 12, 13) 


No creemos que Alves haya abandonado sus convicciones éticas, más bien las ha 
profundizado, sigue apostando, como al comienzo, por la reivindicación del cuerpo del 
ser humano, especialmente por el cuerpo que sufre, por cuerpos concretos que están a su 
lado. Porque el deber de luchar no es el fin, a penas el medio necesario, luchamos para 
ser libres para el amor, el placer, en fin, para la belleza: “The ethical is not an end; it is 
only a means. The goal of all heroic struggles for the creation of a just and free world is 
the opening of spaces for the blossoming of the garden” (1990: 127). Más adelante 


escribe: 


We were born in a garden, there is a garden inside our bodies, and we are 
destined by divine vocation to be gardeners, because God also is a gardener. God 
was not happy in the infinity of the universe. His work moves from the 
boundless lifeless spaces of the universe to this little, circumscribed space, 
where life makes love with beauty. In the garden his work is finished. In the 
garden he finds pleasure. He rests form work. He becomes, then, pure 
contemplation, pure play, pure enjoyment. Nothing else is to be done. No ethics, 
no commandment, no politics: there is a fruit to be eaten. (1990: 129) 


Esta es la razón que le lleva a proponer no hacer ningún proyecto ni sacrificar 
más a los seres humanos por sociedad alguna, pues muchas veces —tomamos otro dicho 


popular- “resulta peor el remedio que la enfermedad”. Hay proyectos sociales que 
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demandan más sangre que la propia lucha por emanciparse (los proyectos sociales 
modernos son el mejor ejemplo). Después de todo, las personas que combaten (pues, 
nosotros entendemos que lo quiera o no Alves muchas personas igual siguen apostando 
por proyectos) también desean descansar, sembrar, cosechar, contemplar, pintar, 
escribir, criar hijos, transfigurar la tristeza en belleza. Alves apuesta por aliviar el 
sufrimiento de las personas acudiendo al poder consolador de la belleza, de la poesía. 

El poeta no da soluciones al sufrimiento, sino llora junto a quienes sufren, los 
acompaña y teje una red de símbolos sobre el abismo del dolor. Los teólogos pueden en 
cambio jugar con los símbolos, construyendo una hamaca donde el cuerpo adolorido de 
quien sufre se recueste, duerma, descanse. En nuestra opinión, hacer esto es más que 
solo llorar y que solo poetizar, pues, hay poder en el lloro y más cuando se convierte en 
poesía. 

Tenemos que reconocer aquí un cambio de postura de Alves, o, al menos, dos 
facetas de su pensamiento teológico político. Primero, una decisión por transformar la 
sociedad mediante un lenguaje humanista. Segundo, la profundización de dicho 
humanismo: la afirmación de un sujeto corporal. Pero este sujeto Alves lo tenía presente 
desde sus primeros escritos. Nuestra hipótesis es que empezando por discutir proyectos 
sociales Alves continúa por dedicarse a la vida cotidiana, a su vida, pero esto no 
significa que haya dejado de preocuparle la sociedad, más bien vio a la poesía como un 
remedio eficaz en un momento donde los grandes proyectos sociales están en crisis. 
Para nosotros, la poesía reviste una resistencia insospechada en contra de la 
deshumanización actual. Y no solo para este tiempo sino también ha sido, sin 
pretenderlo, respuesta en el pasado. Lo hemos intentado mostrar en el primer capítulo 
de este trabajo. Al parecer, la intuición de Alves se va haciendo más necesaria hoy. 

En el pensamiento teológico de Alves, hay una explicitación de una variación 
estética, pero el tema sigue siendo el mismo, sigue manteniendo si se quiere, una 
mirada “ética” (no reduciéndose a normas), que consiste en la afirmación de la vida del 
ser humano —una ética de la vida diría Franz Hinkelammert-, traducido en el disfrute 
del paraíso que Dios hizo. Principalmente para Alves la vida plena es el placer y la 


alegría plena, por eso podemos decir que somos seres-para-la-belleza. Aquí la ética y la 
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política son movimientos en dirección a la creación del paraíso. Lo explicta en la obra 


de 1990 que estamos citando: 


And one knows also that ethics and politics are only the movement of the body 
as 1t thinks and works for the creation of Paradise 

Before the Abyss, the beautiful dream, the beginning of the world. Everything 
else we do is nothing more and nothing less than the endless “variations” on this 
basic theme: we are destined to happiness. (1990: 141) 


La ética no puede hacer nada ante el abismo, es, por decirlo de alguna manera, 
un acto segundo, solo la belleza nos salva del abismo, del vacío y la nada. La ética teme 
al abismo. La belleza lo humaniza, siempre en función de la pura felicidad de las 
personas —pues, estamos destinados al paraíso- (1990: 139). La forma de afirmar la vida 
está relacionada con la libertad del cuerpo. Por eso Alves concibe la teología como 
(son)risa, deseo, sueños, erotismo, placer, “brinquedo”. 

El amor, la belleza, la poesía alimentan la acción profética de una teología de la 
liberación —la TdL es una voz profética que denuncia las injusticia y anuncia un nuevo 
tiempo. Alves percibe esto cuando caracteriza al profeta. El profeta, propone el teólogo, 
vive en el futuro y un tiempo distinto, es un exiliado. Por eso ante la muerte de este 
mundo tararea una canción de cuna. Quiebra a la muerte invocando el viento del futuro. 
No canta lamentándose, su canto es subversión: subvierte el funeral en canto —¿será este 
el canto que tendrían que cantar los teólogos?, preguntamos nosotros. No cubre, como el 
falso profeta, el cuerpo muerto con colores ni romantiza la muerte, él ve la muerte como 
lo que es, en su horroroso color y fealdad. Pero a despecho de ella, cree que el Eros 
nunca muere. Su poesía ante la muerte se torna profecía (1990: 135, 136). 

Hay una est(ética) de la muerte, donde las personas deben negar su cuerpo para 
vivir, pero el profeta —remarca Alves- ama la vida, en su alma vive un niño, sabe que 
nosotros y Dios somos destinados para el paraíso. No habla sobre la inmortalidad del 
alma, sino espera la resurrección del cuerpo. La palabra profética es el reverso de la 
política, pues no es medio para ninguna certeza. No es una acción de tipo político, 
espera que el viento sople y resucite a los muertos (1990: 136, 137). 

El profeta, como los sacerdotes o adivinos de la Antigúedad, interpreta lo que 


está escrito en las entrañas de las víctimas. Ahí hay sueños que son abortados por la 
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muerte. En las entrañas de la víctima el profeta ve memoria, esperanza y un nuevo 
nacimiento. Come las entrañas de la víctima (como en la eucaristía) y es poseído por el 
viento que habita en la comida. Pero, advierte Alves, no solo come sino que también es 
comido, relación dialéctica: uno come si es comido. El profeta come y sueña los sueños 
de la víctima y habla en lenguas un lenguaje desconocido que todos comprenden: 
Pentecostés (1990: 138, 139). 

Rotas las reglas de la muerte, reflexiona Alves, el profeta está en el fin del 
mundo, la muerte le sigue, está ante el abismo. El abismo también es el comienzo del 
mundo; fascinante caos y oscuridad. Uno debe ser muerto y enterrado, ir a través de las 
aguas, ser bautizado, para nacer otra vez con el poder del viento. El profeta flota perdido 
en el aire, sus pies están sin embargo en el mundo. Uno vive solo cuando uno —como 
anotamos anteriormente- posee a la muerte sin convertirse en ella. Toma a la muerte 
como su consejera, pero no para hablar de ella, sino del viento. Las palabras del profeta 
no son ciencia, sino invocación, oración, poemas. Nombra aquello que no sabe, dice lo 
que no puede hacer, misterio y gracia. Entra en las nieblas del bosque y se zambulle en 
las aguas profundas. Invoca una cosa que está más allá del conocer y hacer: Dios (1990: 
139, 140). 

En la teología hemos separado a los dioses de la belleza. Nuestra teología ha sido 
dominada por la ética, el imperativo divino fue comprendido como opuesto a la estética 
y al placer. El Ágape fue separado del Eros. Sin embargo, concluye Alves, cuando el 
Ágape finaliza su trabajo, el Eros explota triunfante (1990: 127). 

Para el teólogo brasileño, el problema fundamental de la teología es la 
resurrección de los muertos (1990: 137). Entendemos que los muertos resucitan por 
gracia, la vida transborda más vida. Por eso la teología no puede ser sino un poema 


bello, placentero, gracioso o un juego. 


3.3. Juego de la teo-logía 

Uno de los libros más conocidos de Alves en el mundo hispanoamericano, después de su 
tesis y de Los Hijos del mañana, es la versión en español de su Variacoes sobre a vida e 
a morte, que se titula: Teología como juego (1982). En este texto Alves expone su 


comprensión sobre el quehacer teológico. La tarea teológica está relacionada, 
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principalmente, con la poesía, el juego, con los niños o la bufonería. Como veremos, 
todas estas relaciones son sub-versivas. En este apartado desarrollamos algunos rasgos 


de las mismas. 


3.3.1. El estilo poético 

Para jugar el juego de la teología es necesario amar el cuerpo, tener mucha imaginación 
y dejarse fascinar (hechizar) por los símbolos. Con los símbolos se hace una red, no 
para atrapar algo (como quiere la ciencia) sino para descansar el cuerpo: “E o teólogo 
estende sobre o abismo a rede simbólica que ele teceu no seu jogo de contas de vidro, 
para aqueles que quiserem tomar o risco de nela descansar seus corpos” (1981: 27). 

La teología dice aquello que el cuerpo solo puede llorar (1981: 70). Su hablar 
sobre Dios es poesía del cuerpo: canto de esperanza y nostalgia, comunicación de amor 
sobre el vacío (1992: 119). La teología es una poética jardinera (1990: 130) 

La teología —asevera Alves- es “theopoetics”: jaula vacía, palabras (poemas) que 
son expresadas fuera de y ante el abismo, el Vacío (“Void”). Poemas en el silencio y en 
los intersticios del texto. Aquí, asegura nuestro autor, hermeneutas y exégetas están 
perdidos. Ni poemas ni ciencia se puede hacer fuera del Vacío. El silencio es el objeto 
de la poesía que el teólogo poeta desea decir, pero falla, no logra decir, entonces acude a 
símbolos ambiguos y escribe un misterioso texto (1990: 99). Según Alves, hay dos 
teologías, una es científica que pretende hablar de Dios inútilmente; otra poética que 
abre el espacio vacío para que la música divina sea oída (2005a: 143). 

La teología protestante nació cuando el mágico poder de la Palabra fue 
redescubierto y democratizado, todos los individuos podían leer las escrituras como uno 
lee un poema, sin que intervenga la interpretación. La hermenéutica calló, el creyente 
podía oír la voz del extranjero —la “otra voz”, diría Paz-, testimonio del Espíritu. Pero 
esto degeneró, el viento —afirma el cronista de Campinas- fue domesticado (al menos en 
apariencia) y los pájaros en vuelo fueron puestos en jaulas, imágenes llegaron a ser 
dogmas. Las metáforas fueron transformadas en doctrinas. Los poemas fueron reescritos 
como confesiones. El silencio demandó comprensión del misterio, del disturbio. La 


catedral gótica (silente y oscura, como el estómago del gran pez que se tragó a Jonás), 
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vino a ser un lugar de luminosidad del templo calvinista. La poesía se transformó en 
prosa, fue el comienzo de la teología “científica” (1990: 102, 103). 

La teología es palabra profética que es dicha a partir de lo que hay dentro de las 
personas, especialmente de los que sufren y tienen esperanzas. “É sobre as entranhas 
dos sacrificados que surge este jogo de contas de vidro que chamamos teologia. 
Palavras, nada mais que palavras. Mas as palavras sáo ais, suspiros, profecias. E com 
elas se constroem mundos...” (1981: 71, 73). El teólogo (y el poeta) mora donde la 
palabra se hace cuerpo, poder, entidad del mundo material, llave que abre la cerradura, 


aguja que costura las partes del mundo (1981: 87, 88). En esta dirección Alves escribe: 


Teólogo, pastor de palavras. Ele as apascenta com amor, porque sabe que elas 
vivem e sairáo por aí, de boca em boca, fazendo coisas, quebrando feiticos, 
abrindo olhos que náo enxergavam, fortalecendo joelhos fracos e trémulos, 


dando coragem, desenhando horizontes... Sobretudo isto: desenhando 
horizontes: porque é lá que vivem as esperancas e é para lá que caminhamos... 
(1981: 88) 


El teólogo usa la palabra para abrir horizontes, para consolar, dar coraje. Decir 
que es “pastor de las palabras” es lo mismo que decir que él es un poeta: contador de 
cuentos, hechicero, ciudadano de otro mundo que se da a conocer por medio de sus 


poemas, de lo que dice: 


E a idéia que me martela agora é que o teólogo é cidadáo de outro mundo, 
peregrino cuja condicgáo de estrangeiro se revela através de sua maneira estranha 
de falar. O teólogo nasce num mundo onde o pensamento e o corpo dangam ao 
ritmo e ás palavras das estóricas que se contam. (1981: 132) 


Esta noción sobre el teólogo nos recuerda al poeta/profeta, su manera de hablar 
lo hace extranjero en un mundo insensible. El mundo del teólogo no es este, sino aquel 
donde se danza al ritmo de las palabras, de las historias (1981: 131, 133). Las palabras 
del teólogo son aperitivos, como la poesía, anuncian otra vida, que está en esta misma 
vida, donde se experimenta la redención del cuerpo. 

Las palabras son la materia prima del teólogo, hacer teología es jugar con 


palabras, por eso Alves enfatiza la importancia del estilo para hacer teología, pues, lo 
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que importa no es qué es dicho sino cómo es dicho (1981: 152). La manera cómo el 
teólogo usa las palabras, cómo las teje: “A diferencga náo se encontra nas palavras. Sáo 
sempre as mesmas. Estáo lá, inertes, nos dicionários. E nem nas regras da sintaxe... E 
com coisas que sáo as mesmas, o estilo inconfundível do autor constrói o seu mundo, 
único entre muitos” (1981: 153). El estilo de la teología —constata Alves- se diferencia 
de otros, por ejemplo, del jurista, del vendedor, del sacerdote, del militar, del inquisidor 
que son estilos que cargan certezas y principios abstractos. Para la teología la marca no 
se encuentra en el conocimiento, sino en el estilo (1981: 153, 154). 

Hablar de este estilo de la teología es referirse a la justificación por la fe: es 
decir, abandonar los esfuerzos para encontrar el sentido para la vida en términos de 
resultados prácticos (1981: 177). Hay diferentes estilos porque hay diferentes espíritus. 
Hay espíritus (demonios) opresores y los que nos hacen respirar el aire de libertad. Es la 
espiritualidad de las personas las que generan los estilos. El estilo poético de la teología 
(aquel que evita absolutizar certezas) pertenece a un espíritu juguetón, como el de los 
niños y bufones (cf. 1981: 23). 

De lo dicho comprendemos que hacer teología es jugar con las palabras, 
amarrarlas unas a otras, así se construyen mundos y se da esperanza, es un trabajo de 
artesanía. Pero “jugar” no quiere decir que nos desentendemos de la verdad y 
relativizamos todo, sino que la verdad tiene que ser discernida, puesto que también 


existe un juego de la verdad, es uno que incluso puede matar. 


3.3.2. El juego de la “verdad” 
Muchos teólogos se entregan a la disciplina de la verdad, se dedican a coleccionar esas 
verdades que están en las bibliotecas, exhibidas como trofeos de los victoriosos. Sin 


embargo, asegura Alves, la sabiduría de Dios no es un trofeo, antes bien, se anida en la 


herejía de los débiles (1981: 120) 


E isto: a preferéncia pela heresia, que é a verdade daqueles que náo tém poder. 
E necessário ouvir as estórias dos derrotados, contadas por eles mesmos. E 
quando isto acontece, os nomes mudam de lugar e o mundo vira de cabeca para 
baixo: os heróis se tornam vil0es, os vil0es se transformam em heróis, e ocorre a 
metamorfose das vers0es criadas pelos vitoriosos, com a vergonha geral ante o 
grito: “o rei está nu...” (1981: 121) 
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Hay una verdad, la de los que no tienen poder, de los “derrotados”, que consiste 
en no creer en las verdades de un mundo construidos por los vencedores. No se trata 
necesariamente de reemplazar una verdad con otra, sino de ver las cosas de manera 
diferente, desembrujarse de la alienación. Esta es la tarea del teólogo: exorcizar de esa 


certeza instaurada por los victoriosos. En este sentido Alves dice: 


O teólogo náo tem permissáo para dizer a verdade: foi com esta afirmagáo 
estranha que iniciamos nossas reflex0es. O problema está nas serpentes, acordos 
silenciosos, que o jogo da verdade trás no seu ventre. O jogo da verdade exige a 
repressáo do desejo e do amor. Mas no nosso jogo de contas de vidrio cada vez 
que a verdade é tocada, ressoam risos e ouvem-se choros... É que as regras sáo 
diferentes. No jogo do conhecimento, somente “o que é” pode ser verdade. No 
jogo da teologia “o que é, náo pode ser verdade”. Porque ainda há lágrimas. O 
universo inteiro aguarda a redengáo. Aquí, cada palavra da verdade é uma 
oracáo... (1981: 110) 


¿Cómo puede haber verdad en un mundo donde hay lágrimas? Aquí tener la 
“verdad” es igual a renunciar a la posibilidad de otro mundo, a la redención. Hay más 
verdad en la oración de los oprimidos que en los de la ciencia. 

Hay una teología que no se la hace en las bibliotecas, ni se pretende dueña de la 
verdad, ni quiere imponer el silencio a quienes tienen otros saberes. Antes bien, se 
descompromete con la obligación de demostrar “verdades”, solo así puede abrir la 


novedad o un mundo distinto. 


E assim a teologia arrebenta as gaiolas da verdade, e se contenta com muito 
menos, dizendo palavras poéticas, porque ela quer muito mais: antes navegar, 
livre, nos mares da incerteza, na esperanga de horizontes, que habitar, seguro, 
nos charcos onde o naufrágio é impossível... (1981: 127) 


La teología —como la poesía- no está interesada en certezas, que al final resultan 
ser pequeñas, sino en navegar por mares profundos, sin pretensión de poseer algo, 
simplemente dejarse llevar por las aguas de los sueños y el deseo. Antes que un 
científico que debe mostrar verdades, el teólogo, según Alves, es un contador de 


cuentos. Estos son “contas” encantadas que producen, más que verdad, sonrisas y 


esperanzas (1981: 100, 131, 133). 
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La teología habla sobre el sentido de la vida ¿Será esta su verdad? Aunque las 
personas no hagan “contas de vidros” hablan de la vida, por eso ya están haciendo 
teología. Están (pre)ocupados por el mundo, su sentido, por la vida, la muerte, el amor 
(1981: 194). 

La teología no dice cosas verdaderas. Como hemos visto, Alves dice que los 
poseedores de la verdad se vuelven inquisidores. La teología, por el contrario, es magia, 
gesto, danza, locura de la esperanza (1981: 195). 

El teólogo tiene como materia prima los deseos de las personas que nada tienen, 


ellas son hermanas de Cristo y el lugar donde Dios se revela: 


E o nosso jogo, a teologia, se manifesta como um esforgo para dizer em 
linguagem articulada aquilo que foi sentido como desejo. E o desejo reprimido, 
libertado da escravidáo, se transforma em projeto de vida: diregáo de caminhada, 
horizonte utópico, prece, a esperanga do Reino de Deus. (1981: 207) 


La teología es un lenguaje articulado por el deseo, el deseo reprimido que anhela 
liberación. Está relacionada a un proyecto de vida que apunta hacia horizontes utópicos. 
La teología es el lenguaje del futuro, su fuerza viene del futuro, por eso dijimos que es 
aperitivo del futuro. Cuando mira el pasado, como pasa con la interpretación de la 
Biblia, es porque desea encontrar allí señales, ejemplos, precursores, compañeros que 
hablen sobre este sentimiento. Mirar al pasado es re-decir (“re-diz”) las memorias para 


invocar un futuro nuevo (1981: 208). 


Deus: o objeto que mais se deseja, a promessa da libertacáo do corpo, unida ao 
poder máximo, infinito, a favor dos homens. E esta é a razáo por que a teo-logia 
náo é ciéncia do divino, mas fala que acontece na medida em que as contas de 
vidro saltam entre o amor e o poder, dando assim nomes aos objetos do desejo e 
ao senso de poder, invocando a esperanza, apontando para Deus. Invocar 
esperanzas, enviar preces a Deus: náo será tudo a mesma colsa, com nomes 
diferentes? (1981: 199, 200) 


Teología no es “ciencia de lo divino” sino un habla que surge de la mezcla entre 
el amor y el poder de la esperanza. Esta habla es la que da nombre a los objetos del 
deseo que todavía no existen. Tener esperanzas e invocar, suplicar, a Dios parecen ser la 


misma cosa, el mismo juego. 
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3.3.3. Jugar el juego 

Decir que los teólogos son jugadores ¿no es decir que son embusteros —pregunta Alves-, 
por haber renunciado a la “seriedad” de la teología, a sus verdades, para ponerse a 
jugar? Jugar, responde, no es desentenderse de la realidad, pues, los teólogos tienen los 
pies sobre el suelo. En efecto, para nuestro autor, los teólogos son danzarines, 
“brincan”, dan saltos. Pareciera que estuvieran volando, pero en realidad solo están 
saltando (1981: 39). Quien salta vuelve a tierra para tomar impulso y elevarse otra vez. 
El juego de la teología se construye de abajo para arriba, consiste en llevar los pies por 
los caminos comunes de la existencia, haciendo improvisaciones del tema dado, como 
vimos, con los símbolos, el amor, la imaginación, el deseo (1981: 29). 

La teología es un juego, incluye a los otros estableciendo un dialogo. Conversar 
es jugar. Pero lo que está en juego no es un libro, un artículo ni una teoría, sino el 
destino, la vida misma. Por eso hacer teologías es decidir las batallas que deben ser 
trabadas y saber quien establece las reglas del juego, en todo juego hay reglas y hay 
quien las pone (1975b: 134). 

La teología académica no puede jugar libremente, se la permite siempre y 
cuando acepte las reglas. Así, la teología se ve obligada a jugar el juego del poder, que 
ha compartimentalizado el universo, entregando —señala Alves- los mares, las tierras, 
los aires, los cuerpos a las instituciones que monopolizan y legitiman la violencia. En 
este juego, la que muchos teólogos ya han aceptado jugar, la teología es impotente. 
Descubrimos que su belleza es triste e impotente: “como uma *cangáo de amores”, 
comote e consola, sem ameacar”, escribe Alves (1981: 191). 

La teología es un juego en el que apostamos la vida. Es un salto de fe, nos 
arriesgamos a vivir. Y esperamos la unificación de todas las cosas en su solo cuerpo: 
cuerpo de Cristo, hostia. Sobre esto habla la teología. 

Por esta razón Alves afirma que la teología que nace de las entrañas de los seres 
humanos no son apenas “contas”, sino alimento y sacramento: pan y vino, devorados 
para vivir. Se comprende ahora que ella no puede ni quiere ser ciencia. Ciencia en juego 


también, mas un juego controlado por los ojos, dominado por la contemplación, 
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subordinados a la evidencia, allí no existe símbolo alguno que sea bueno para comer 
(1981: 193). 
Finalmente (o para empezar), hacer teología es respirar el soplo de ese 


misterioso espíritu que nos vuelve bufones y niños: 


E eu estou sugerindo, como bufáo e como crianca, que o estilo da teología é o 
estilo do riso, náo importa que ele brote das cantigas de roda ou da visáo do rei 
nu... Oriso é o sacramento que faz com que criancgas e palhacos andem de máos 
dadas, muito embora seus risos sejam diferentes. (1981: 155) 


El teólogo es un bufón; quien sabe el secreto del nombre sagrado sabe que todo 
lo demás no puede ser sagrado. La boca que ora delante de Dios es la misma que se ríe 
delante de señales de honra con que los humanos esconden sus vergúenzas. La risa 
despacha a los ídolos (1981: 164). 

La risa de los payasos y el “brinquedo” de los niños, como dijimos, nos libran de 
la posesión demoníaca de las palabras y de los roles. Nos exorcizan. En este sentido la 
risa y el juego son liberadores, por eso la teología, como la poesía, optan por la 
desacralización, el rompimiento de los roles de las jerarquías. Esto es al mismo tiempo 
optar por el juego por el simple hecho de sentir placer. Al final la teología esta 


(pre)ocupada por el ser humano, es antropología. 


3.4. Antropo-logía 
Es el cuerpo el que hace teología. Por eso, tras el discurso sobre Dios está un sujeto. La 
doctrina de Dios que se enseña, metaforiza Alves, es apenas un adorno de la catedral, 
parte del edificio, pero no aquello que la sustenta. ¿Qué sustenta a la catedral, a la 
construcción teológica? El sujeto, pues pensamos nosotros, detrás de todo discurso 
teológico hay personas de carne y hueso que se descubren como sujetos (cf. 1982a: 38, 
39): “The mystery of God is the mystery of our own bodies”. “Christology is 
anthropology. Christology is biography” (1990: 74). 

Dios tal vez sea un nombre de una fascinación que hace al cuerpo volar. Palabra 
que se hizo carne y se dio a nosotros como cuerpo y sangre. Transformar la Palabra en 
carne es cosa de Dios. Lo nuestro, dice Alves, es transformar la carne en palabra, en 


poesía, en teología (1983b: 20). De aquí concluimos con Alves que la teología es 
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antropología. La poesía teológica, según él, se resume en la frase: yo quería ser dios 


(1983b: 39). 


Eu havia abandonado completamente a ilusáo de que a teología pudesse ser un 
conhecimento de Deus. Deus é grande e inominável e o que podemos dizer se 
refere apenas áquilo que acontece em mim, ao me confrontar com aquilo que 
Rudolf Otto chamou de “O Totalmente Outro”, “Mysterium Tremendum”. 
Teologia é antropologia; falar de Deus é falar de nós mesmos (Feuerbach). Náo, 
náo estou transformando o homen em Deus. Estou só dizendo que Deus é um 
nome que só es pronunciado nas profundezas do corpo humano. (1987: 40) 


No podemos hablar nada categórico sobre Dios, podemos hablar, sin embargo, de 
nosotros, pues hablar de Dios es hablar de nuestros cuerpos y sus íntimos deseos que se 
expresan como poemas: “Náo podemos falar sobre Deus, mas podemos falar sobre as 
coisas humanas. Teologia sáo os poemas que tecemos como redes sobre a saudade de 
algo cujo nome esquecemos” (1987: 13). Como vimos, tenemos “saudade”, ¿por qué o 
quién? Aunque no lo diga directamente, Alves responde mirando las profundidades de 
alma humana. 

Para su tesis, Alves no tenía interés en escribir tratados científicos sobre Dios. 
Esta tarea, dice, es imposible. Se creía que había una revelación escrita en la Biblia, 
teólogos fundamentalistas y exégetas creían que si se llegaba a la “verdad misma” del 


texto sagrado se llegaría al misterio Dios. Alves ve el quehacer teológico de otro modo: 


As Escrituras me eram Sagradas somente porque elas diziam em linguagem 
poética aquilo que, dentro de mim, já era um gemido inarticulado: revelagao dos 
meus desejos, do Thánatos que me habita, da Vida que me faz brincar e lutar. 
Somente eu podia dizer isto: sáo sagradas, divinas, por serem um espelho de 
mim mesmo; experiéncia de revelacao. Assim, o nome da coisa que eu escrevera 
náo poderia se referir a Deus. Era coisa modesta, humana... (1987: 40) 


Esta idea puede entenderse de dos formas: a. secularizar la fe y b. sacralizar la 
capacidad humana. Desde nuestro punto de vista, no se trata de optar por una de ellas 
excluyendo a la otra, sino de moverse, ir y venir entre las dos. Mientras produzcan 


humanización, liberación y placer, en las personas, ninguna se convierte en idolatría. 
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No hay verdad más alta que la humana. “La tierra, el cuerpo, los sentidos, son 
ahora dones deleitosos, ocasiones para gozarlas y celebrarlas” (1973: 62). Todo el 
mundo es profano, estamos libres de la causalidad. La trascendencia tiene su origen en 
la existencia: “Por eso el proyecto de la humanización no puede entenderse como la 
transformación del mundo por el hombre y para el hombre. Consiste por el contrario en 
la liberación del hombre del mundo” (1973: 72). 

La comunidad humana y secular es el único punto de referencia. Alves en su 
tesis hace una opción por el humanismo secular completo. En sus obras posteriores el 
tema del ser humano sigue ocupando sus pensamientos. Los dioses viven a causa del 
cuerpo humano, pues ¿quién perdería el tiempo con un Dios si este no promete la 


resurrección y la vida eterna del cuerpo? (1981: 38): 


Teologia é um jeito de falar sobre o corpo. 

O corpo dos sacrificados. 

Sáo os corpos que pronunciam o nome sagrado: 
Deus... 

A teología é um poema do corpo, 

o corpo orando, 

o corpo dizendo as suas esperancas, 

falando sobre o seu medo de morrer, 

sua ánsia de imortalidade, 

apontando para utopias, 

espadas transformadas em arados, 

lacas fundidas em podadeiras... 

Por meio desta fala 

os corpos se dáo as máos, 

se fundem num abrago de amor, 

e se sustentam para reisistir e para caminar. (1981: 9) 


Para quienes aman, la teología es una función natural como soñar, oír música, 
beber un buen vino, llorar, sufrir, protestar, esperar. La teología es una manera de hablar 
sobre tales cosas, a penas se distingue de la poesía, la teología brota y se desborda como 
manifestación de una manera de ser: “suspiro de la criatura oprimida”. La misma frase 
marxista que Alves aplica para comprender la religión, según el teólogo brasileño, es 


difícil una definición mejor (1981: 21). 
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Antropología o corpocentrismo: deseo humano de felicidad y placer, 
componentes eróticos y libidinales, los valores, las aspiraciones, el amor, la divinidad, 


lo sagrado, la belleza (cf. 1984: 79). 


4. Estética 

Terminamos esta sistematización del pensamiento de Alves con el tema de la estética. 
La ocupación por la belleza, como hemos visto, es transversal en su pensamiento. Aquí 
queremos explicitar algunas ideas más sobre ella. Primero señalamos las relaciones de 
la belleza con los valores. Luego, su resistencia a la muerte. Tercero, intentamos una 
definición de la experiencia estética. Terminamos señalando algunas características 


específicas de la belleza. 


4.1. Belleza y valores: la afirmación de la vida 

Hablamos de amor, de esperanza, de fe para referirnos a los valores, pues son valores 
los que guían al ser humano en la consecución de sus mundos. No solo se trata, como ya 
señalamos, de soñar o imaginar mundos sino de proyectar en el mundo concreto 
nuestros valores. Es la manera como las personas se realizan en el mundo, extienden y 
expresan sus cuerpos. 

Alves explica que los valores son la forma en que el dolor y el placer se asumen 
en un contexto cultural. Son mecanismos para interpretar el mundo, creados por grupos 
humanos en medio de su lucha por vivir. Algo tiene valor para un grupo cuando es 
indispensable para su supervivencia. Todo esfuerzo humano es una tentativa para 
transformar valores en hechos históricos y sociales (1984: 13-15). 

La experiencia valorativa es una experiencia de sentido. Si el mundo tiene 
sentido es porque hay una armonía entre lo objetivo y lo subjetivo. Todas las 
herramientas y los medios (concretos o no) que el ser humano produce son para 
construir o expresar sus valores. Por eso, ejemplifica Alves, que el completo 
naturalismo del humano es el completo humanismo de la naturaleza (1984: 177). 

La actividad humana no busca solo la preservación de la vida sino también su 
expresión: vivir con placer. Por eso, la actividad humana no puede ser considerada solo 


desde un punto de vista económico (1984: 177). 
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Las personas envuelven sus organismos con símbolos y valores. Van más allá 
de su organismo en busca de valores. Pero ir más allá del organismo también se puede 
convertir en negación del cuerpo concreto, en suicido (cf. 1984: 161, 162). En efecto, 
para nosotros el ser humano crea órdenes sociales donde el valor más importante no es 
su cuerpo, sino las cosas que produce (fetichismo, ética funcional). Por eso para Alves 


el valor más alto es la vida misma, a partir de ella se juzgan todos los demás valores: 


Náo existe valor algum mais alto que a vida, pois a vida é sempre um fim em si 
mesma, e nunca um simples meio para algo além dela. Todas as expressóes da 
atividade humana, das mais triviais ás mais fantásticas, sáo produtos de um ser 
de carne e ossos, um corpo que luta para permanecer vivo. (1984: 171) 


La vida es para ser vivida y no un medio: “Dentro de la lógica de la vida, la 
vida misma es el único absoluto” (1975a: 144; 1984: 179). La productividad y consumo 
solo tienen sentido como parte de una estructura de valores mayor que los antecede y 
que le da una significación humana: los valores del cuerpo (1984: 179). Como dijimos, 
cuando Alves se refiere al cuerpo no lo limita a su dimensión biológica sino también 
poética, estética (la vida es un poema enorme, explosión de gestos y sentidos esparcidos 
por el espacio). 

Si hablamos solo de “placer” se podría confundir con placeres mezquinos, o 
peor, con el placer por la muerte: somos, dice Alves, los únicos seres que sienten 
“placer” al torturar a sus semejantes (1982b: 61). De tal forma que, en nuestra 
intepretación del pensamiento estético de Alves, placer y supervivencia van juntos, 
estética y ética de la vida no se pueden separar, ni uno es suficiente en sí mismo para 
el desenvolvimiento de la vida humana (cf. 1984: 179, 180). 

Cuando se privilegia solo la ética, entendida como normas, se cae en la 
“Salvación por los obras” (“Deveres sáo sempre chatos” [2005a: 92]), todo se vuelve 
medio, la vida misma, para un deber hacer..., cuando esto se aplica a la construcción de 
un futuro absoluto (el progreso) las consecuencias, sugiere Alves, son catastróficas: 
para defender la democracia se apoyan las dictaduras, en nombre de la vida se 
construyen arsenales de muerte, para proteger la libertad se hacen cárceles y cámaras de 


tortura (1983b: 72). 
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No se puede contratar a los lobos para proteger los corderos, no se puede invocar 
la muerte para proteger la vida, señala el filósofo (1983b: 73). La política piensa que los 
medios son separados de los fines, pero los medios son los fines en sí mismos, y su 
triunfo implica siempre la liquidación de los fines a los que de inicio proclamaban 
servir. El “todo el poder sea dado al amor” se transforma en “todo el amor sea dado al 
poder” (1983b: 74). 

El poder del amor, en cambio, es la política de la belleza. Las personas nacen 
otra vez y los desiertos se llenan de flores (1990: 109, 116). Las cosas se transfiguran y 
llegan a ser transparentes. Las cosas viejas u objetos arrojados (reaparecen bellos. Esto 
no sucede por obra del conocimiento, pues este no podría operar el milagro, sino por la 
posesión estética. Quien es poseído es transformado en una nueva criatura. .. El poder 
que reprime se asusta ante el poder del amor, de la belleza, de la palabra poética; no 
sabe obrar belleza ni tampoco puede reprimirla. No se puede, dice Alves, reprimir al 
viento: la belleza, la palabra poética son salvajes e indomables (1990: 119). 

El guerrero, como vimos, lucha contra el poder porque ha sido poseído por la 
belleza, ha oído la voz de poeta. El guerrero es un visionario, mira con ojos estéticos: 
con un ojo ve la oscuridad y el dolor, pero con el otro, la luz y la felicidad. El guerrero 
es un cuerpo que vuela como una flecha entrando al futuro, impulsada por el bello arco 
del amor (1990: 120). 

La belleza viene del cuerpo del artista, de su soledad, esto es como decir que 
viene por gracia y no es dependiente, como la política, de la opinión pública o del 
sistema vigente. Esta idea da Alves cuando habla de las obras de arte, afirma que ellas 
no son producidas democráticamente, sino crecen silenciosas dentro del cuerpo del 
artista (1990: 113). El poder aquí es efímero porque es gracia, no puede ser 
institucionalizado como partido, Estado, iglesia, más bien toma forma visible como una 
persona. Efímera coincidencia entre el amor y el poder (1990: 115, 116). 

El poder debe convertirse en belleza si no quiere convertirse en fealdad. Para 
expresar esta idea Alves cita a Nietzsche: el león revolucionario tiene que preparar el 
cuarto para el niño. Aquí radica el poder del amor, de la belleza; la afirmación estética 


de la vida contra los desafíos del dolor y la muerte. 
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4.2. La belleza ante el desafío del dolor y la muerte 

Argumentar sobre la vida no puede dejar de lado el tema de la muerte. La muerte en sí 
misma no tiene ningún sentido, de tal forma que hablamos de ella por necesidad de 
hablar de la vida. Según Alves, damos sentido a la muerte desde la vida, pues, buenas 
razones para morir son buenas razones para vivir. 

Hay una muerte que vive en el alma de los seres humanos, la misma que 
destruye una flor o mata niños (1997: 51). En nuestra opinión esto es fealdad, un 
sinsentido absoluto, nada tiene que ver con la tragedia, solo es un absurdo. Nada 
podemos decir, más que sentir repugnancia y dolor. 

Alves afirma que la muerte tiene dos lados, una física, en esto todas se parecen; 
la otra son las palabras que decimos unos a otros delante de ella. Aquí se encuentra la 
diferencia. La diferencia la hacen los poemas por medio de los cuales la vida traba la 
batalla contra la muerte (1992: 126, 127). 

La lucha contra la muerte es una lucha solitaria, es una lucha final que se reviste 
de belleza porque es la vida la que lucha (1992: 119). Cuando la lucha está perdida, 
vienen los poemas y los abrazos del consuelo (1992: 126, 127). ¿Por qué poemas? 
Porque la poesía pertenece al clima de la verdad y la muerte es una verdad, responde 
Alves. Las palabras que se pro(pre)fieren frente a la muerte siempre están tocadas por la 
poesía, adquieren un sabor y un color poético, trágico, sincero, triste; el color de la 
belleza que reviste lo terrible: cuando el dolor se torna bello pierde su capacidad de 
destruirnos (cf. 1997: 80, 81; 2005a: 133). 

Frente a la absoluta impotencia nos queda la belleza, no solo como un último 
suspiro de vida, sino como su extensión y expresión intensa (cf. 1992: 126). La vida 
recomienza siempre, aunque no estemos para verla; como el mar —dice Alves- que está 
por siglos ahí meciéndose o como el pueblo donde renace, una y otra vez, la esperanza 
(cf. 2005a: 78, 80, 81). 

La belleza nace de la unión entre la vida y la muerte; alegría y tristeza (1990: 
132). La muerte apaga la vida, la vida produce belleza, la belleza trasciende la muerte. 
Según Alves, el corazón humano llegó a ser una batalla entre Dios y el Diablo. El 
Diablo, o Examinador, tesa nuestras vidas como una cuerda de guitarra, lo tesa hasta el 


límite. El Diablo no quiere tocar melodías con nosotros, sino desafinarnos y rompernos. 
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Pero de nosotros sale melodías que resisten la muerte. Dios apuesta a que el Eros 
triunfará, el Diablo apuesta por la muerte. Ser humano es vivir —dice Alves- tesado por 
la muerte. Pese a ello, la tensión ejercida puede ser convertida en música (1990: 133, 
134). 

La muerte no tiene sentido, lo que sí lo tiene es el amor, la esperanza: pese a las 
amenazas de muerte la vida triunfará (1997: 48-51). Es la experiencia de lo bello la que 


le da esta confianza a Alves. 


4.3. La experiencia de lo bello 

La experiencia estética ocurre en la relación armónica entre el sujeto y el objeto (la obra 
de arte). Lo bello no es propiedad solo del objeto ni solo del sujeto, sino una manera de 
ser en relación al mundo. Lo bello no es un objeto en sí ni un sujeto en sí, más una 
relación que lo unifica en un éxtasis místico (1975b: 11). No es propiedad del objeto ni 
una condición del sujeto, antes bien, es una manera de experimentar la relación 
sujeto-objeto. “O belo permanece como o fundamento emocional de onde surge a 
linguagem, mas náo pode nunca ser objeto, nesta mesma linguagem” (1975b: 99). 


Siguiendo esta misma idea, páginas más atrás del libro citado Alves escribe: 


A consciéncia só sente o belo quando tocada por algo que lhe vem de fora. O 
prazer estético é uma resposta emocional de um sujeito a um objeto. O belo náo 
se encontra, assim, nem no sujeito e nem no objeto, mas no momento em que a 
dicotomia que os separava de dissolve. No éxtase estético sujeito e objeto se 
unificam numa mesma estrutura significativa. (1975b: 58) 


Lo bello, experiencia de encuentro, comunicación, intercambio entre el sujeto y 


el objeto: 


“(...) Meu eu encontrou, ainda que num momento fugaz, um objeto que 
corresponde á sua busca. Imerso no cotidiano, defronto-me com uma realidade 
cruel, grotesca e enfadonha, impossível de ser amada. Ali sinto-me incompleto. 
Exilado. Numa prisáo. Na experiéncia estética, entretanto, ainda que por breves 
momentos, todas estas limitacóes foram abolidas. Sou envolvido por um objeto, 
e eu o envolvo. Eu o mundo somos um”. Revela-se o Espíritu: esta síntese 
imprevisivel e milagrosa que nos surpreende, dissolvendo as tensóes da rutina 
social, e recuperando a unidade paradisíaca perdida. Esta é a razáo por que a 
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experiéncia estética continua a fascinar o homem, num mundo que mede todas as 
coisas en termos de producáo. (1975b: 58) 


En la experiencia estética queda abolido ese abismo que nos separa (del mundo o 
de nosotros mismos). Somos uno otra vez, recuperamos milagrosamente nuestra 
completud, el paraíso perdido, dejamos de ser solo actores, somos sujetos. El mundo 
tiene sentido y trascendemos las necesidades inmediatas de la vida y el sentido de la 
acción. Éxtasis (fuera de...), suspensión de la vida cotidiana, del tiempo, del presente. 


Sin dejar de estar acá, estamos allá: 


O cotidiano é colocado entre parénteses e suspenso. Suas regras sáo abolidas. Por 
um momento o principio do prazer coloca diante de nós a sua criagáo que nos 
envolve cariñosamente. O mundo real parou. Desfez-se Do seu ventre estéril 
surge uma nova realidade com que nos embriagamos misticamente. (1975b: 60) 


Experimentamos un paréntesis, sentimos que las reglas que nos regían ya no nos 
controlan, el principio de placer parece triunfar finalmente y su creación nos envuelve 
con ternura y cariño. Vivimos otra realidad, lo real no es real hay otra que brota, 
sorprendentemente, del mismo mundo que parecía estéril (de la muerte). Transcribimos 
una cita que Alves rescata de Paz y que poéticamente (no sé si se podría de otro modo) 


nos da una idea de esta experiencia mística: 


Todos os dias atrávessamos a mesma rua ou o mesmo jardim; todas as tardes 
nossos olhos batem no mesmo muro avermelhado feito de tijolos e tempo 
urbano. De repente, num dia qualquer, a rua dá para um outro mundo, o jardim 
acaba de nascer, o muro fatigado se cobre de signos. Nunca os tínhamos visto e 
agora ficamos espantados por eles serem assim: tanto e tán esmagadoramente 
reais. Náo, isso que estamos vendo pela primeira vez, já havíamos visto antes. 
Em algum lugar, onde nunca estivemos, já estavam o muro, a rua, o jardim. Eá 
surpresa segue-se a nostalgia. Parece que recordamos e quereríamos voltar para 
lá, para esse lugar onde as coisas sáo sempre assim, banhadas por uma luz 
antiquíssima e ao mesmo tempo acabada de nascer. Nós também somos de lá. 
Um sopro nos golpeia a fronte. Estamos encantados... Adivinamos que somos de 
um outro mundo. [Octavio Paz, citado y traducido por Alves (2004: 139)] 


La experiencia estética está ligada a la de nostalgia (“saudade”). En ambos casos 


se suspende el principio de realidad. Es un momento de sublimación de corta duración: 
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O éxtase estético (como o lúdico) é uma suspensáo provisória do principio da 
realidade. Trata-se de parénteses que o cotidiano abre dentro de si, para permitir 
que o homem desfrute dos impulsos eróticos que permanecem reprimidos no 
dia-a-dia. Momentos de sublimacáo: ocorrem em meio da realidade social, e por 
oferecer canais de expressáo para a libido com ela irreconciliada, contribuem 
para a sua manutencgáo. Acabada a música, terminado o brinquedo, acordamos do 
sonho. Baixamos do mundo mágico da imaginacáo e retornamos aos duros fatos 
do grotescos, dos papéis que asumimos, da hipocrisia, da coergáo social e do 
medo. Este é o mundo real. A ele pertenecemos, e com nossas máos 
contribuímos para a sua preservacáo. (1975b: 60) 


La experiencia estética, como reivindicación del placer, se relaciona en Alves al 
mismo sentimiento lúdico que dice jugamos a hacer de cuentas, hagamos de cuentas 
que nuestro mundo se detiene y surge otro, por el lenguaje, el pensamiento, los ojos, el 
sentimiento (1996: 94). 

La experiencia estética también se lo percibe en la religiosa. Alves habla de la 
estética justamente cuando reflexiona sobre la experiencia religiosa primordial. Esta es 
una experiencia ante todo emocional que busca que el mundo, y el universo entero, sea 


expresión del principio de placer: 


Na experiéncia religiosa primordial expressa-se algo que pensamos ser a mais 
profunda aspiracáo do Ego: que o mundo todo seja uma expressáo do “principio 
do prazer”. O universo inteiro tem de ser um objeto do amor: a mais ambiciosa 
obra estética, a experiéncia lúdica mais universal. (1975b: 89, 90) 


Entendemos que la extensión amorosa del cuerpo hacia el mundo y el universo 
es una obra de arte. Una obra de arte es un objeto de amor. El mismo discurso teológico 
puede ser entendido como una obra de arte, puesto que sus contenidos, que refieren a 
imágenes invisibles y eternas, son captados por la imaginación artística y vuelto 
pintura, escultura, arquitectura o poema (1981: 14). 

La obra de arte y la cultura como producto final se explican si se presupone el 
vuelo utópico de la imaginación. En el arte la imaginación se torna objetiva, 
objetivación de la imaginación es el arte y la cultura (como quería Hegel dice Alves) 


(1981: 46) 
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Nuestro autor cuestiona que la belleza sea reducida solo a contemplación (como 
postulaban los griegos). La contemplación es necesaria pero no puede ser absoluta. Solo 
contemplación significa que aceptamos las cosas como son y renunciamos al cambio. 
No solo mirar con buenos ojos, sino también crear con las palabras y las manos. A 
nuestro entender, los proyectos de la modernidad o la industria, en un comienzo, antes 
de que comenzaran a destruir la naturaleza y al mismo ser humano, fueron consecuencia 
de una estética creadora y transformadora (cf. 1981: 135-137). 

En contra de una estética de la sola contemplación, Alves sostiene que la 
contemplación de la belleza del “Ser” no es algo que los derrotados quieran y puedan 
hacer. Para los esclavos ver es doloroso. Los ojos se cierran para no ver, para llorar, sin 
encontrar descanso o lugar alguno para refugiarse. Esto relativiza la experiencia 
estética, el mirar de quien sufre y llora no es el mismo que el del victorioso (cf. 1981: 
137). 

Hay personas que no tienen poder en las manos para hacer el futuro. A ellas les 
resta, muchas veces, la palabra: por eso la belleza de los poemas son importantes. Las 
palabras no son extensiones de los ojos (que recoge, acoge, acaricia aquello que la 
naturaleza generó, sin crear nada) ni de las manos (que para tocar y acariciar dependen 
de la existencia de la piel u objetos), sino que ellas mismas tienen la capacidad de 
quedar embarazadas y dar a luz mundos de la nada (1981: 138). 

Frente a la obsesión funcional de la sociedad capitalista, industrializada y 
urbana, la experiencia estética aparece como lo exótico, que se opone al formalismo del 
pensamiento científico. Pero lo exótico de la experiencia estética tienen connotaciones 
políticas, puesto que no sigue la corriente del orden instaurado (1984: 118, 119). 

Según Alves, en el mundo del negocio no hay lugar para la belleza inútil ni para 
el tiempo lento de la vida (la vida es lenta y la muerte rápida) (2005a: 88, 89). La 
estética en la sociedad capitalista es usada para el utilitarismo, como medio para vender 
y consumismo (2005a: 108-113). Pero para Alves todo trabajo que es “brincadeira” 
tiene el nombre de arte, el artista lo hace por amor a pesar que no ganar nada (2005a: 
43). En este sentido la utilidad es fealdad, la inutilidad belleza. 

Hay saberes en la cabeza que impiden que haya vida. Nuestra sociedad define 


nuestra identidad por aquello que hacemos, así como los objetos son definidos por lo 
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que pueden hacer. Al dejar de tener función económica dejamos de tener identidad, 
estamos excluidos. Esto pasa —explica el teólogo- cuando salimos del campo laboral por 
la edad. La vejez es quedar libres para la inutilidad. Escribir, contemplar, tomar un baño 
de mar; interpretamos aquí una estética de la vejez (2005a: 115, 116). 

La experiencia estética es experiencia del cuerpo. Es el cuerpo quien degusta y 
avala, por ejemplo, con amor y placer las palabras de un poema. La estética no tiene que 
ver con una inteligencia descarnada (1981: 88) La experiencia estética es la experiencia 
de la inefabilidad. Sentimos la belleza en el cuerpo, sentimiento difícil de explicar o 
poner en la lógica de las palabras (1975b: 56, 57). 

Al referirse a la experiencia estética/poética Alves escribe: “A poesia se conhece 
pelo poder que ela tem de fazer amor com o corpo. Ela é a palavra que se faz carne. Mas 
isso, produzir alteragOes pelo poder simples da palvras, náo é feitigaria? Contar estórias, 
recitar poemas, náo será feitigaria?” (2005a: 139, 140). La experiencia estética es la 
misma que sienten magos y hechiceros. Obrar belleza es obrar magia. Como vimos en 
otros apartados, hechicería, poesía, obra de arte, teología es, en la comprensión de 


Alves, una misma práctica con el fin de obrar belleza... simplemente belleza. 


4.4. ... Simplemente, belleza 
Por último, hacemos un listado sobre lo que Alves entiende por “belleza”. No agotamos 
este concepto de nuestro autor. Repetiremos algunos elementos ya dichos. 

Belleza, dádiva graciosa de algo que para dar tiene que tornarse invisible. Jamás 
puede ser poseída ni dominada. Lo bello es salvaje e indómito... un caballo que corre 
libre por los campos... un pájaro que surca el cielo, las olas del mar estremecidas por el 
viento, el viento mismo... (cf. 1983b: 32; 1990: 7) 

Belleza, caótica exhuberancia; múltiples e inéditas relaciones; diversidad, 
confluencias. Es creación en su caótico conjunto. Hay belleza en la exuberante 
vegetación, donde la diversidad no tiene límites. Un jardín es bello por sus 
innumerables variaciones (1992: 67). Las personas bonitas —dice Alves- no lo son por su 
cara, sino por el exuberante mundo que vive en su interior (1997: 36). 

Belleza, no tiene un por qué, sin motivo, no reacciona a nada, está ahí porque sí. 


Como las flores que florecen, el río que corre por la montaña rumbo al mar. La belleza 
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se nos revela en el asombro por las cosas, seres, frutas, plantas de la cotidianidad, sus 
presencias, formas, colores, olores, pieles... están ahí, sin ningún fin, y las disfrutamos 
(cf. 1992: 74; 2005a: 150-155). 

Belleza... ligereza... irresponsabilidad y delicioso vuelo. El cuerpo se dedica al 
ocio, la mente devanea, los pies andan por ahí, sin destino; el ojo mira sin compromiso, 
no hay deberes ni obligaciones, las pesadas cargas se han vueltos plumas (cf. 2005b: 28) 
. “Brincar” en un jardín, descansar echado en la hierba. 

Belleza, relativo sentimiento. Lo bello es feo y lo feo es bello (1990: 64). Lo 
bello y lo que no lo es no son absolutos, varían —asevera Alves- en relación a la especie, 
tal y como el dolor y el placer varían en función del cuerpo (1981: 41). 

Belleza... surge en medio del dolor, lo trasciende (1992: 89). Como pasa con los 
poemas o los cuentos que se dicen para aliviar el dolor. Se canta y el dolor es 
transformado en hermosura. Las palabra poéticas hacen un jardín (cf. 1992: 66). 

Belleza, una flor crece en medio de los excrementos salidos de los intestinos de 
los poderosos. Estos sirven como abono para el jardín (1992: 89, 169). 

Lugares donde hay niebla, claroscuros, en la ambigijedad, en la sombra de los 
bosques, donde habita el misterio. Aguas profundas, abismo, silencio, nuestro corazón, 
donde hay, dice Alves, criaturas que hemos olvidado porque las hemos considerado feas 
o por ser demasiado hermosas. Lugares que asustan, seducen... escalofriante placer (cf. 
1992: 92). 

La belleza es presencia de una ausencia. Está relacionada con nuestros deseos, es 
un nombre que hemos olvidado y deseamos se haga presente... el Vacío gesta el 
universo, el universo se hace a sí mismo visible: lo que no es viene a ser, el viento sopla 
y da vida (1990: 141). 

Belleza, mezcla de tristeza y alegría: “saudade”. Hay tristeza porque no se puede 
tener la suprema felicidad. Lloramos porque hay cosas que quisiéramos que estén pero 


no están, lloramos por lo que no existe. Respirar belleza es respirar tristeza: 


Beauty is sad because beauty is longing. The soul returns to one”s lost home. 
And the return to the “no longer” is always painful. The sunset, the blue skies, the 
sonata: they are there, but they are not our possession. Elusive like the sunset, 
the blue skies, the sonata, beauty touches us and quickly goes leaving only 
nostalgia [sic] in its place. Like God... (1990: 114) 
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Belleza... pájaro en pleno vuelo, conciencia de plenitud sin ser plenos. Nos 
posee por momentos y se va, convirtiéndose en nostalgia y anhelo. Deseamos que 
siempre se repita ese momento, no se repite... queda un Vacío, Dios... una nostalgia... 
queremos retornar para la belleza, al cuento de amor, a nuestra verdad, a nuestro hogar 


(1990: 114). Pero no somos de aquí, pertenecemos a otro mundo: 


Beauty makes us remember...We remember that we are exiles. We remember 
that the object of our longing has either not yet arrived or has gone away. We 
remember that we are utopian beings, with no solid ground under our feet. 
Beauty uproots us from the solid realities of our daily lives, the “reality 
principle”, the home of normal politics, and we find ourselves loose in the air, 
alone, lost. (1990: 114) 


Estamos exiliados, separados de nuestro objeto amado, tenemos memorias y 
utopías. No parece haber belleza en nuestra realidad cotidiana, estamos desarraigados, 
nos sentimos impotentes. Parece imponerse el principio de realidad y nos sentimos 
perdidos. 

Pero la belleza penetra el Vacío y el alma cuando está vacía de pensamientos, 
entonces produce alegría (1992: 59). Del vacío brota una melodía única que nunca se 
escuchó (2005a: 142). La belleza se convierte en fuerza que mueve el alma, se 
sobrepone al principio de la realidad y actúa antes que el principio del placer. Ella 
contiene magia, deshace la realidad y vuelve a las personas felices, las narcotiza para lo 
real. 

La belleza está en nosotros. El otro es bello porque nosotros vemos nuestra 
propia belleza en él. El desierto es bello porque está oculto un jardín, nosotros somos 
bellos, dice Alves, porque dentro de nosotros hay un jardín (1990: 130). 

Belleza... vida débil, dócil, apacible... nace de la sepultura. La cara de la muerte 
es iluminada por la memoria del paraíso y las esperanzas de la transformación del 
mundo. Dentro de la sepultura aparece la vida... (1990: 141). 

Belleza, sentimiento de la alegría del riesgo, la misma que se siente al partir 
rumbo a tierras ausentes o a mares desconocidos, la alegría de navegar siempre sin 


retorno, sin encallar en ningún puerto (1990: 9). 
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Belleza, perpetua fuga, retorna cuando la fuga otra vez es tocada. Asociación 
libre de palabras. Tarde o temprano oiremos la canción de la belleza dormida (1990: 
125% 


Conclusión 

Hemos comenzado hablando de la nostalgia (“saudade”) y cerramos con el tema de la 
estética. La nostalgia es el sentimiento que nos lleva la experiencia estética, o tal vez, es 
ya una experiencia estética. En el pensamiento de Alves, la estética no se la puede 
entender sin el sentimiento de nostalgia. El orden que hemos dado a este capítulo nos ha 
permitido decir que la nostalgia nos conduce, o más bien es, en última instancia, una 
experiencia estética; sin dejar de lado, como hemos podido ver, a la religión y a la 
teología como experiencia y lenguaje estéticos respectivamente, impulsados por la 
nostalgia, redes hecha de palabras que se extiende sobre la ausencia. 

“Saudade” es un sentimiento de amor, una pasión por lo que hemos perdido, un, 
si vale la expresión, delicioso dolor por un tiempo y lugar que fueron arrancados de 
nuestros cuerpos. Qué mejor imagen y metáfora de la “saudade” que el crepúsculo, por 
eso no se trata solo de metáfora sino de comunicación con la naturaleza, con la Madre 
Tierra (Pachamama). Crepúsculo es sinónimo de tristeza por la partida; algo perdimos, 
el día calla, viene la noche, el momento justo entre el día y la noche, pensamos en lo 
que hemos hecho y regresamos al Origen, a nuestro hogar, volvemos a reencontrarnos 
con nosotros mismos. El crepúsculo es una metáfora viva de infinitos y vitales 
mensajes. 

En este análisis, no hemos querido quedarnos solo con este sentimiento bello de 
Alves, al final sí, pero al comenzar, angustiados tal vez por la ruda y cruda realidad, 
hemos querido señalar el lado problemático de la ausencia que nos ha traído la 
“saudade”, por eso hemos mencionado en Alves la utopía, mezclada, como en nuestros 
proyectos, con ideologías; hemos visto que ante la ausencia nos queda apostar, dar el 
salto de fe, pero esto no quita cierta desesperación, angustia, o al menos, una cierta 
intranquilidad que sentimos cuando Alves nos sugiere que somos cuerpos frente al 
abismo, al silencio, al vacío, a la falta, a la ausencia. Aunque con ligeros matices y 


diferentes colores, todas estas palabras evocan la terrible (no por eso fea) imagen de una 
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falta sin fondo, infinita por todos los lados. Caos, mares profundos, bosques nublados, 
oscuridad, nos hacen pensar en que nuestros proyectos por los cuales somos capaces de 
dar la vida y privar de la vida a nuestros semejantes, son a penas telas de arañas que en 
cualquier momento se rompen con un viento fuerte. Hay intranquilidad pero sobretodo 
esperanza, especialmente para quienes sufren en el actual juego de la sociedad, pues, las 
cosas pueden ser distintas, ya que ningún mundo es permanente ni seguro ante la 
inconmensurabilidad del caos y el abismo. El viento recio trae un nuevo mundo. 

Parados en el filo del barranco, viéndonos impotentes, nos resta a penas 
transfigurar el abismo en belleza. Aquí percibimos la actitud y el lenguaje poético como 
un recurso por experimentar el abismo sin ser devorados. Pero no solo se trata de 
proferir palabras sino de encontrar esa Palabra (con mayúscula) que viene de pura 
gracia desde el mismo abismo, desde el silencio. Palabra traída por el viento que la 
poesía intenta oír y decir. Ir al encuentro de esa Palabra Original es lo que ha impulsado 
el lenguaje de la religión y el de la teología. 

Pero hay que jugar con la siguiente ambigiledad en el pensamiento de Alves: esa 
Palabra y ese abismo no están en algún lugar geográfico, sino en nuestros propios 
cuerpos, pero por cuanto están en nuestros cuerpos están también afuera. Es aquí donde 
hemos querido poner al sujeto. Alves no lo plantea de esa forma, no habla del sujeto 
como nosotros lo vemos, sin embargo da bastantes elementos como para visualizar que 
la religión y la teología es la lucha del ser humano por no dejarse reducir; donde se 
nombra la ausencia del ser humano, ahí se manifiesta el sujeto. Claro, como todo 
lenguaje y proyecto humano, la amenaza de la alienación, en sentido negativo, esta 
siempre presente. Por esto debemos concebir la experiencia religiosa y el discurso 
teológico en su correspondiente ambigijedad. De la ambigúedad surgen poderes mágicos 
de la religión y la teología, que alimentan las aspiraciones del sujeto rebelde. 

Dentro de todas estas ideas, entretejidos con ellas, está la propuesta alvesiana 
sobre Dios. Dios es la “Saudade”, el Abismo, el Silencio, la Ausencia, el Otro que 
somos nosotros mismos. “Dios” es la Palabra que pese a los intentos de la poesía o 
teología no puede ser pronunciada, a penas evocada; oída como una fuga musical, a 


veces imperceptible debido a nuestra ruidosa existencia. 
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No se puede hablar de Dios, pero sí del cuerpo, en el fondo de la teo-logía, se 
devela una antropo-logía, un corpocentrismo. La opción por el cuerpo es una ética y 
estética de la vida. El cuerpo debe vivir y vivir para el placer, el cuerpo es bello porque 
tiene vida, expresa y transborda vida (lo vimos en el capítulo anterior). Por eso 
cualquier lenguaje que sale del cuerpo, como un poema que habla de la vida en medio 
de su negación sistemática y no intencional, no puede ser sino un lenguaje de la 


liberación en busca del placer y la belleza. 


CONCLUSIÓN 


Usando como punto de partida y, hasta cierto punto, criterio de interpretación la teoría poética de Octavio 
Paz, hemos escrito dos largos capítulos sobre la teología de Alves. En cada uno hemos desplegado, 


respectivamente, las categorías cuerpo y nostalgia. Como se ha leído, a partir del cuerpo se genera todo un 
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discurso sobre el lenguaje, la imaginación, la creatividad y el juego. El orden que le hemos dado, no el único 
posible, representa el deseo de que el cuerpo juegue, es decir, sienta placer, pues es este su fin último y 
definitivo. A partir de la nostalgia hemos desdoblado los temas de la religión, la teología y la estética, 
mencionando a la vez las particularidades propias de cada una. La experiencia estética está presente en la 
religión y en la teología, en tanto experiencia y en tanto manifestación de ella como obra de arte. Entendida la 
teología esta en su más amplio sentido, en el sentido que le da Alves, y nosotros la redefinimos con la 
siguiente frase: objeto hecho con el corazón y las manos, que antes de existir existió en los sueños, que es bella 
en tanto está en relación íntima con el sujeto que busca su belleza escondida en su propio cuerpo. Cuerpo y 
nostalgia es el tema dado, el despliegue hecho en todas estás páginas, con sus variaciones. Esto nos ha obligado 
a repetir elementos en los diferentes apartados que al final, esperamos haya sido para aclararlos más. 

El lenguaje en Alves es importante, es un medio con el cual el ser humano hace su mundo y, a la vez, 
a sí mismo. El tema del lenguaje acerca de manera directa la teología de Alves a una teología poética. Hoy en 
día, el tema del lenguaje de la teología latinoamericana sigue siendo muy poco explorado, peor aún un 
lenguaje relacionado a la poesía. 

Como cronista de lo cotidiano, Alves advierte los sufrimientos del día a día, que ninguna revolución 
puede resolver. Ahí donde los macroproyectos emancipadores no llegan, acude la poesía, la palabra bella. 
Poesía en el sentido amplio: palabras de consuelo, la palabra final ante la muerte, oración, palabras de amor y 
compañía; palabras que convierten el Vacío y el Abismo en belleza. Justamente, Alves se volvió contador de 
cuentos frente al sufrimiento cotidiano de una pequeña niña (su hijita). La belleza representa nuestra suprema 
esperanza, nuestra fe en contra de toda esperanza. Sabemos que la vida es mayor que la muerte que día a día 
toma vidas en nuestro mundo colmado de violencia, guerras e injusticias. Belleza, niña indefensa que triunfará 
sobre los poderes idolátricos. Belleza, experiencia cotidiana, fe, sentido común, sabor que siente el cuerpo al 
probar sin más las cosas buenas de la vida. 

La cotidianidad también nos ofrece esperanza. Las cosas bellas están en la cotidianidad. Tan solo hay 
que verlas, tocarlas, olerlas, oírlas, probarlas, soñarlas. Alves distingue que el poeta ve lo que todo el mundo 
ve, pero ve con otros ojos. Sus ojos están hechizados. No es solo el ojo solo el que siente sino todo el cuerpo. 
Los cotidiano, este mundo, no el más allá; la tierra, no el cielo; personas de carne y hueso, no ángeles de las 
dimensiones celestes; el ser humano corporal, finito e infinito, no un dios todopoderoso que odia la materia y 
que vive lejos en mundo celestial. Lo cotidiano nos muestra que vale la pena vivir la vida; y que no hay 
teología mayor que una teología terrenal o mundana, una teología del cuerpo. Esta es la forma como Alves 
concibe el quehacer teológico. 

Hacer teología es hacer poemas. El poema lucha por pronunciar la Palabra Original, aquella Palabra 
que emerge del Silencio, de las aguas profundas, de las nieblas del boque. La Palabra que creó el mundo, a los 
seres humanos, a las cosas y a los seres con los que nos relacionamos. La Palabra del Principio. Pero la 
teología como la poesía fallan en este intento, jamás logra decir la Palabra original. Los teólogos sistemáticos 
dirán que esa Palabra es Dios. Alves jamás intentará responder a la pregunta ¿quién es Dios? Solo hablará del 


Gran Misterio, que es lo mismo que decir Ausencia o Crepúsculo. 
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La teología de Alves es crepuscular, es el retorno al hogar, cuando el día ya se va y no queda por 
hacer sino encender las lámparas de la casa, y esperar el arribo de la noche. ¿El fin de la política, una renuncia 
a seguir luchando, a llevar adelante los proyectos, dejar de hacer la revolución? No creemos que Alves haya 
pensado en esto cuando hablaba de que su teología era crepuscular, él esta diciendo, más bien, que hay 
sentimientos, cosas, memoria, amor, deseos, sueños, irreductibles a un proyecto político, a las obras diurnas. 
Que el ser humano lucha no porque quiera la lucha en sí misma, sino por algo más, hay algo que impulsa la 
lucha. Decir qué es con exactitud sería como decir que el paraíso está a la vuelta de la esquina. Sin embargo, 
nuestros cuerpos saben, aunque la mente lo niegue, que fuimos hechos para el placer; de ahí deviene nuestra 
utopía y nuestra lucha. 

Dijimos en la Introducción que tal vez esta interpretación de Alves sea una 
forma de interpretarnos a nosotros mismos. En efecto, sentimos que las ideas vertidas 
nos identificaban directamente, las acunamos o las encaminamos hacia nuestro propio 
interés. Tal vez esto sea obvio cuando hablamos de una interpretación —es difícil 
sostener hoy la objetividad en la interpretación-, pero es necesario decirlo puesto que 
debido a ello hemos valorado el pensamiento de Alves sin realizar una crítica 
sistemática, pormenorizada y profunda a su pensamiento. Por otra parte, hay elementos 
que preferimos queden en la ambigiúedad. Sobre los mismos se puede especular mucho. 


Seguiremos reflexionando con nuestro autor. 
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